了二十年书，写了一辈子诗，可她没有写出过这样的句子。

“满船清梦压星河”——她这辈子都写不出这样的句子。

这不是才学的问题，是境界的问题。

她的诗是站在岸上写的，他的诗是在水里写的。

她的诗是清醒时写的，他的诗是醉后写的。

她的诗是“看”，他的诗是“在”。

她忽然觉得膝盖有些软。她扶着船舷，慢慢坐下来，手指还在抖。

---

船舱里，顾长宁的手停在半空中。

她正端着一杯茶，茶盏悬在唇边，没有喝，也没有放下。她就那样举着，整个人像被定住了一样。

“世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”

她在心里默念了一遍。

“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”

又默念了一遍。

然后她听见了那阵笑声。

从湖面上传来的，越来越远的，却越来越响亮的大笑。

那笑声里有醉意，有狂放，有对全世界的不屑一顾，但更多的是一种她从未在任何一个人身上见过的东西——自由。

不是那种刻意的、做出来的潇洒，是骨子里的、浑然天成的、不需要任何人认可的自由。

她缓缓放下茶盏。动作很慢，很轻，像是怕惊动什么似的。茶盏落在桌面上，发出一声极轻的“嗒”，在安静的船舱里格外清晰。

她站起来，走到船头。

沈映秋已经站在那里了，面纱被风吹得贴在脸上，露出侧脸的轮廓。

她没有走过去，就在沈映秋身后站定，隔着半步的距离，朝那条小船消失的方向望去。

月光下，那片湖面已经空了。

只有水波还在轻轻晃动，一圈一圈地荡开，像是在证明方才确实有什么东西从这里经过。

船头的指甲花不见了，船上的人不见了，只剩下一片银白色的、安静得让人心慌的月光。

顾长宁看着那片空荡荡的湖面，沉默了很久。

她的面上没有沈映秋那样的激动，没有那种被击中的震颤。

她的表情很平静，平静得像一潭深水，看不出任何波澜。

但如果有人仔细看，会发现她的瞳孔微微放大了，呼吸比平时慢了半拍，手指在袖子里轻轻攥了一下，又松开了。

她是顾朝女皇的双胞胎妹妹——顾长宁。

她见过太多才华横溢的人——翰林院的学士们，太子的太傅们，各地举荐的名士们。

他们吟诗作对，引经据典，出口成章。

可他们的诗，是写出来的，是改出来的，是推敲出来的。

那几句诗不是。

那是从心里流出来的，是喝醉了酒之后、被众人嘲笑之后、大笑三声之后、仰头看着月亮随口说出来的。

这样的句子，不是才华，是天赋。

不是学出来的，是生出来的。

她想起方才在花厅里，隔着翠竹看见的那个背影——一个人坐在角落里吃东西，旁人都端着，他不端。

自在，随意，不在意别人的目光。

那时候她只是觉得这个人有趣，有几分风骨。

现在她知道了，那不是风骨，是他的常态。

他在哪里都是这样。

在大宅里是这样，在破船上也是这样。

在众人瞩目下是这样，在无人知晓的角落里也是这样。

被人嘲笑的时候不卑不亢，转身走了之后大笑三声——他不是不在意别人的眼光，他是根本看不见别人的眼光。

他的世界里只有天、水、月亮、酒，还有他自己。

这样的人，她从未见过。

不，她见过。在史书上，在那些记载着前朝狂士的只言片语里。但那是一千年前的事了。她以为这种人早就绝种了。

“殿下。”沈映秋的声音很轻，带着颤抖。

顾长宁没有纠正她的称呼。这条船上的人都知道她的身份，但在外面，她从不让人叫“殿下”。今夜，她没有纠正。

“映秋，”她开口了，声音一如既往的平静，但如果仔细听，会发现比平时低了几分，带着一种不易察觉的柔软，“那几句诗，你可曾听过？”

“不曾。”沈映秋摇头，声音发紧，“殿下，我遍读天下诗书，从未见过这样的句子。这四句诗，浑然天成，不像是写出来的，倒像是……天赐的。还有那阵笑声——殿下，您听见了吗？他走的时候在笑。不是冷笑，不是苦笑，是真真正正的、开心的大笑。就好像那些人的嘲笑不但没有伤到他分毫，反而让他觉得……觉得好笑。”

顾长宁没有说话。

她看着那片空荡荡的湖面，月光铺在上面，亮得像一面碎了又拼起来的镜子。

那个人的笑声好像还飘在水面上，若有若无的，被夜风推着，一圈一圈地荡开。

她忽然想起方才在花厅里，胡夫人拉着他的手说要给他物色亲事，胡家千金红着脸偷看他的样子。

她当时觉得那些跟她无关，不过是一个商贾被官太太看中了，打算招作女婿。

现在她知道了——不只是胡夫人看中了他。

是他太优秀别人动了心思。

她转身走回船舱，在桌边坐下。茶已经凉了，她端起来抿了一口，苦涩在舌尖化开。

“殿下，”沈映秋跟进来，在她对面坐下，面纱后面的脸还泛着红，“那位相公……就是方才在花厅里吟诗的那位。他方才那几句诗，字字珠玑，尤其是‘满船清梦压星河’一句，清绝、空灵、飘逸出尘，非胸中有大丘壑者不能为之。此人绝非寻常商贾。”

顾长宁放下茶盏，看着她：“你想如何？”

沈映秋愣了一下，张了张嘴，又闭上了。

她想如何？

她不知道。

她只是想再见他一面，想跟他谈谈诗，想听听他还能说出什么样的话来。

可这话她说不出口——一个寡妇，一个书院的山长，深夜在湖上拦一个陌生男人的船，成何体统？

“我……”她低下头，手指绞着帕子，“我只是觉得，这般人物，若是错过了，未免可惜。”

顾长宁没有接话。她端起凉茶又喝了一口，目光落在桌面上，那里有一小片月光，从窗缝里漏进来的，白得发亮。

“确实可惜。”她轻声说。

这四个字说得很轻，轻得像自言自语。

沈映秋听见了，抬起头看她，顾长宁的表情没有任何变化，依然是那副波澜不惊的模样。

但沈映秋跟了她这么多年，能感觉到——殿下的语气里，有一种她没有见过的东西。

不是欣赏，不是好奇，是别的什么。是什么，沈映秋说不上来。她只知道，殿下从来没有用这种语气说过任何一个人。

顾长宁放下茶盏，走到窗边，推开窗户。

夜风吹进来，带着荷花和湖水的气息。远处那条小船已经彻底消失了，湖面上只剩下一片银白色的月光，安静得像什么都没有发生过。

她想起那阵笑声——从湖面上传来的，越来越远的，却越来越响亮的笑声。

那个人大笑的时候，是仰着头的，