的周五下午没有任何区别。没有人知道在这栋写字楼的某

一层，在一个灯光昏黄的摄影棚里，正在发生着什么。没有人知道有一个女人正

在被侵犯，有一个男人正在便利店里买水，有一场噩梦正在被快门声记录下来。

我站在写字楼门口，看着那扇玻璃门。

门是透明的，能看到里面的前台、电梯、走廊。一切都是我熟悉的样子，和

每天上班时看到的一模一样。但此刻，那扇门像一道无法跨越的鸿沟，门这边是

正常的、光明的、安全的世界，门那边是扭曲的、黑暗的、危险的世界。

我推开门，走了进去。

电梯在一楼等着我，门开着，像是在等我回来。我走进去，按了三楼。按钮

亮了，红色的光，在狭小的电梯厢里显得格外刺眼。

电梯门关上了，开始上行。

第十三章 归来

电梯门打开的时候，走廊里很安静。

惨白的日光灯把一切都照得失了颜色－－白色的墙，灰色的地板，白色的天

花板，一切都是单调的、冰冷的、没有生命的。走廊很长，很长，长得看不到尽

头，像一条通往某个未知地方的隧道。

我走到摄影棚门口，门关着。

磨砂玻璃的门，看不清里面，只能看到一个模糊的影子在移动。那个影子很

大，像两个人重叠在一起。

我抬起手，想敲门。

手停在半空中，没有落下去。

我怕。

我怕打开门之后看到的画面，怕听到的声音，怕闻到气味，怕一切的一切。

我的心脏在胸腔里剧烈地跳动，像要炸开一样，咚、咚、咚，每一下都震得我的

耳膜发疼。

我的手在发抖，从指尖一直抖到肩膀，像寒风中的树枝，瑟瑟发抖，停不下

来。

门从里面打开了。

赵老师站在门口，脸上带着一种平静的、满足的微笑。他的摄影包已经背在

了肩上，相机挂在胸前，镜头盖盖着。他看了我一眼，那个眼神里有怜悯、有嘲

讽、有一种说不清道不明的胜利者的从容。

「回来了？」他说，语气平淡得像在和一个老朋友打招呼。

我没有回答。

他侧身从我身边走过，脚步声在走廊里渐行渐远，哒，哒，哒，消失在电梯

的方向。

我站在门口，往里看。

摄影棚里的灯已经关了大半，只剩下一盏小灯还亮着，橘黄色的光，拢住台

子那一小片区域。灰色的绒布上有一片深色的水渍，在灯光下反着光，像一小片

潮湿的沼泽。

林楠躺在台子上，身上盖着一块黑色的布，从头盖到脚，只露出几缕散乱的

头发。那黑布很薄，能看到她身体的轮廓－－肩膀、胸口、腰、臀部、大腿、小

腿，每一处都在黑布下面若隐若现，像一座被雪覆盖的山脉。

沈总已经穿好了衣服，站在台子旁边，手里拿着手机在看什么。看到我进来，

他抬起头，脸上挂着那个温和的、恰到好处的微笑。

「小周，回来了？」他说，声音很平静，「水买了吗？」

我举起手里的矿泉水瓶，晃了一下。

「好，放那儿吧。」他指了指旁边的桌子，「今天辛苦了，回去好好休息。

林楠你也带回去，让她好好休息一下。明天周末，不用来上班了，周一再说。」

他的语气很轻松，像在交代一件很普通的事情，像是在说「今天会议结束，

大家可以下班了」。

我走到台子旁边，蹲下来。

「林楠，」我轻声叫她，「我们回家。」

黑布下面的人动了一下，很慢很慢，像一个生了很久的病的人刚从昏迷中醒

来。林楠从黑布下面伸出手，那只手在发抖，手指在空气中摸索着，像是在找什

么东西。

我握住了她的手。

她的手冰凉，冰得像冬天没有暖气的房间里的自来水。她的手指紧紧地攥着

我的手，攥得很用力，指甲陷进我的手背里，很疼，但我没有缩回去。

她慢慢地坐起来，黑布从她身上滑落，露出她的身体。她的身体上有许多痕

迹－－手指的红印、吻痕、皮肤上被揉搓出的淤青、胯部被掐出的指痕。那些痕

迹在橘黄色的灯光下显得格外刺眼，像一幅被涂鸦过的画，原本的美被覆盖了，

只剩下混乱和肮脏。

她没有去捡黑布，而是直接站起来，赤着脚站在地上。她的腿在发抖，站不

稳，我扶住了她。她靠在我怀里，身体很轻很轻，轻得像一片秋天的叶子，随时

会被风吹走。

「林楠，」我说，「我们回家。」

她抬起头看着我。

她的眼睛是红的，肿的，眼眶里还有泪光在闪，但没有掉下来。她的嘴唇上

有一道伤口，结了痂，颜色发暗。她的脸上没有表情，不是平静，而是一种更深

层的东西－－是被掏空了之后留下的空白，像一间被人搬空了的房间。

她点了点头。

我帮她穿上了衣服－－奶白色的连衣裙，v领，收腰，裙摆在膝盖上方三指

的位置。衣服穿在她身上显得空荡荡的，比来的时候松了很多，像是换了一个人

穿。她的身体在衣服里面晃荡，像一个不合身的壳。

她的内衣找不到了。我不知道是被收起来了，还是被扔掉了，还是被当作某

种纪念品拿走了。她没有问，我也没有提。

我扶着她走出摄影棚，走进电梯，下楼，走出写字楼。

外面的阳光还是很刺眼，她眯起了眼睛，伸手挡住了脸。她的手还在抖，从

指尖一直抖到肩膀，像寒风中的树枝。

我们站在写字楼门口，等出租车。

一辆空车来了，我招手，车停下来。我打开车门，扶她坐进去，然后自己坐

进去，关上门。

「去哪儿？」司机问。

「回家。」我说。

司机从后视镜里看了我们一眼，大概觉得我们有些奇怪－－一个满身狼狈的

女人，一个面无表情的男人，在周五的下午，从一栋写字楼里出来，说要回家。

他没有多问，踩下油门，车子汇入了车流。

林楠靠在车窗上，脸贴着玻璃，看着窗外飞逝的街景。她的眼睛半睁着，瞳

孔涣散，不知道在看什么。她的手放在我的手里，冰凉冰凉的，像一块永远不会

变暖的冰。

车子在一个红灯前停下来。

她忽然开口了。

「老公，」她的声音很轻很轻，轻到我要把耳朵凑到她嘴边才能听到，「你

买到水了吗？」

我的喉咙像被什么东西堵住了一样，什