论，像夏日的蚊蚋，嗡嗡地绕着李家院子飞，时远时近。

刘玉梅一概不理，只是闷头给儿子准备出门的东西。

新做的白衬衫，洗得发硬的蓝裤子，一双刷得干干净净的解放鞋，还有一小叠皱巴巴的、攒了很久的零钱，用一块洗得发白的手帕仔细包好。

她把这些东西一样样装进一个半旧的军绿色帆布包里，动作仔细，神情却有些恍惚，像是在准备一场不知归期的远行。

秦老师也早早地从镇上回来了，带来了几本最新的复习提纲和模拟试卷，利用最后几天时间，给小柱突击重点，查漏补缺。

她的讲解比以往任何时候都更耐心，更细致，眼神里除了惯有的温柔，还多了一丝不易察觉的忧虑和期盼。

她知道自己在这个村子的使命，或许很快就要随着高考结束而终结。

而眼前这个让她的人生天翻地覆的少年，也将踏上另一条她无法预知、也无法跟随的道路。

小柱自己呢？

他像是被这突如其来的、决定命运的大事给镇住了。

之前的埋头苦读，更多是出于一种被“榨干”后的疲惫顺从和模糊的惯性。

可真到了要上考场，要去城里，要去和无数陌生人竞争那少得可怜的名额时，他才真切地感到了紧张、茫然，还有一丝对未知的恐惧。

他变得沉默寡言，吃饭时筷子在碗里拨来拨去，却吃不下几口；晚上看书，常常盯着同一页纸，半天不翻动。

终于，出发的日子到了。

天还没亮透，东方刚泛起鱼肚白，空气里还带着夜露的凉意。

小柱背着那个鼓鼓囊囊的帆布包，站在院子里。

刘玉梅和秦老师都站在他面前。

刘玉梅伸手，最后一次替他整理了一下衬衫的领子，拍了拍上面并不存在的灰尘。

她的手有些抖，声音却竭力保持平稳：“去了城里，听你爹的话，别乱跑。考试……别慌，看清题目，慢慢写。”她顿了顿，像是还有什么话要说，却最终只是抿了抿嘴唇，把话咽了回去，从怀里又掏出两个煮熟的鸡蛋，塞进他手里，“路上吃。”

秦老师则递给他一个牛皮纸信封，里面是她整理的最后几页重点笔记。

“小柱，”她看着他的眼睛，声音很轻，却字字清晰，“该教的，我都教给你了。剩下的，就看你自己了。别想太多，尽力就好。”她的目光在他脸上停留了几秒，然后迅速移开，像是怕泄露了太多情绪。

就在这时，院门外传来了脚步声。

是李新民。

他难得请了几天假，特意从镇上赶回来，要陪儿子去县城参加考试。

他穿着一身半旧但干净的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上带着难得的、属于父亲的郑重和期许。

“都准备好了？”他走进来，看了一眼儿子，又对刘玉梅和秦老师点点头，“走吧，小柱，船快开了。”

小柱看了看娘，又看了看秦老师，喉咙动了动，想说什么，最终只是低低地“嗯”了一声，跟着父亲，转身走出了院子。

刘玉梅和秦老师跟到院门口，看着父子俩一前一后，消失在村路拐角，融进朦胧的晨雾里。

两个女人静静地站着，谁也没说话。

晨风带着河水的湿气吹过来，拂起她们额前的碎发。

枣树的叶子在头顶沙沙响。

过了很久，刘玉梅才轻轻叹了口气，转身回了院子。

秦老师也默默跟了进去。

堂屋里，还残留着小柱的气息，桌上摊着没合上的书本，椅子上搭着他换下来的旧汗衫。

一种突如其来的、巨大的空虚感，笼罩了这个刚刚还人声窸窣的农家小院。

考试进行了两天。

这两天，对刘玉梅和秦老师来说，比两年还漫长。

她们表面上各忙各的，一个下地，一个备课，可心思却都不知飘向了哪里。

灶膛里的火忘了添，水烧干了锅底；批改作业时，红笔划出了本子外面。

两个人偶尔在院子里碰上，目光交汇，又迅速避开，都从对方眼里看到了同样的焦灼和等待。

第三天下午，小柱回来了。

他是自己一个人回来的，李新民送他到渡口就回学校了。

他背着那个帆布包，脚步有些沉，低着头，慢慢地从村口走回来。

夕阳把他的影子拉得很长，孤单地拖在尘土飞扬的土路上。

刘玉梅正在院子里喂鸡，远远看见他，手里的簸箕“咣当”一声掉在地上，谷子撒了一地。

她几步抢到院门口，一把抓住儿子的胳膊，上下打量，声音急切得变了调：“考得咋样？啊？顺不顺利？题难不难？”

小柱抬起头，脸上没什么表情，眼神有些空，像是还没从那个紧张压抑的考场气氛里完全抽离出来。

他扯了扯嘴角，想挤出一个笑，却没成功，只是含糊地说：“还……还行吧。题……挺多的。”

这含糊的回答，像一盆温水，浇不灭刘玉梅心里的焦灼，也带不来多少安慰。

她看着儿子疲惫又茫然的脸，心里那根弦绷得更紧了。

她知道，这时候问再多也没用，成绩没出来，一切都是未知。

秦老师也从屋里出来了，站在堂屋门口，看着他们。

她没有立刻上前询问，只是用目光仔细地、关切地扫过小柱的脸，似乎想从他的表情里读出些什么。

当看到小柱眼中那抹挥之不去的茫然和隐隐的失落时，她的心也沉了一下。

晚饭的气氛很沉闷。

小柱扒拉着饭，一言不发。

刘玉梅和秦老师也都没什么胃口，只是象征性地夹了几筷子菜。

灯光下，三个人的影子投在墙上，晃动着，却挨得不近，像是隔着一层看不见的膜。

饭后，小柱闷头回了自己屋，关上了门。

刘玉梅和秦老师收拾了碗筷，在厨房里默默洗刷。

水声哗哗，却冲不散那弥漫在空气里的、令人窒息的低气压。发]布页Ltxsdz…℃〇M

“他……好像没考好。”秦老师终于忍不住，压低声音，带着忧虑。

刘玉梅没说话，只是用力搓洗着手里的碗，手指关节因为用力而泛白。

过了好一会儿，她才把碗重重地放进盆里，溅起一片水花，声音干涩：“考都考完了，想那么多有啥用。”

话虽这么说，可她的眉头却锁得紧紧的。

这一夜，小柱屋里的灯亮到很晚。

刘玉梅和秦老师也都辗转难眠。

她们能听见隔壁屋里偶尔传来的、翻身的窸窣声和轻微的叹息。

那声音像小锤子，一下下敲在她们心上。

第二天，小柱依旧闷闷不乐。

他不再看书，只是搬个板凳坐在院子里，望着枣树发呆，或者漫无目的地绕着院子走圈。

那股考试前被压抑下去的躁动和茫然，似乎随着考试的结束，又重新浮了上来，甚至更加汹涌。

未来像一团浓得化不开的雾，横亘在他眼前，不知该往哪里走。

刘玉梅看着儿子这副失魂落魄的样子，心里又疼又急。