去，在她旁边坐下。

他能清晰地闻到她身上那股清新的香气，甚至能感觉到她身体散发出的热量。

他紧张得手脚都不知道该往哪儿放，只能抱着一个抱枕，假装自己是沙发的一部分。

电影开始了。

剧情和他想的差不多，很俗套。

富家公子爱上贫穷少女，中间穿插着车祸、失忆、癌症等经典韩剧三件套。

周屿看得昏昏欲睡，心思完全不在电影上。

他偷偷地用眼角的余光瞟向许栀。

她看得异常认真。光影在她脸上明明灭灭，她时而蹙眉，时而叹气，完全沉浸在剧情里。

周屿觉得有些不可思议。那个能看懂复杂金融模型、能在外独当一面的许栀，竟然会为这种无脑的爱情片真情实感？

他突然觉得，自己对她的了解，真的太少了。

电影演到一半，剧情进入了高潮。

女主角得了白血病，为了不拖累男主角，狠心提出了分手。

男主角淋着大雨，在女主角家楼下撕心裂肺地呼喊着她的名字。

背景音乐也适时地响了起来，悲伤得能淹死人。

周屿在心里翻了个白眼，觉得这桥段简直土得掉渣。

就在这时，他感觉自己的肩膀一沉。

他僵住了。

他缓缓地、缓缓地转过头。

许栀的脑袋，不知什么时候靠在了他的肩膀上。

他看不清她的脸，只能看到她乌黑的头发，和微微颤抖的肩膀。

然后，他听到了一阵极轻的、压抑着的抽泣声。

操。

她哭了？

周屿的大脑瞬间宕机。

那个在他面前永远冷静、从容、甚至有点毒舌的许栀，那个能用一句话就把王铎噎得说不出话来的许栀，那个仿佛无所不能的许栀，竟然会因为一部狗血爱情片，哭了？

还靠在他的肩膀上哭了？

周屿感觉自己浑身的血液都冲到了头顶，手脚都僵硬了。他像个第一次上战场的士兵，面对突如其来的炮火，完全不知道该怎么办。

是该推开她？还是该抱着她？是该说点什么？还是该假装什么都没发生？

他脑子里乱成一团。

电影里，男主角还在雨里哭嚎。电影外，许栀的哭声，从一开始的压抑，慢慢变得清晰。

她的眼泪，透过薄薄的t恤，渗到了周屿的肩膀上，湿湿的，热热的。

那片湿热，像一个开关，启动了周屿那已经死机的操作系统。

他鬼使神差地，抬起了那只麻木得像义肢的手臂，轻轻地、试探性地，环住了她的肩膀。

许栀的身体明显愣了一下，但没有推开他。反而整个人都扑进了他的怀里，把脸深深地埋在他的胸口，哭得更凶了。

周屿彻底懵了。

他感觉自己怀里抱着一个巨大的、柔软的、正在发热和颤抖的谜团。

他能感觉到她心脏的跳动，能闻到她头发上的香气，能听到她那令人心碎的哭声。

无比真实的许栀。

他手足无措，只能一下一下地，笨拙地，轻抚着她的后背。

“别……别哭了。”他干巴巴地吐出几个字，声音紧张得不像他自己的。

客厅里，只有电影里悲伤的配乐，和她的哭声。

时间仿佛在这一刻被截断了。周屿就这么抱着许栀，从一开始的惊慌失措，慢慢地，竟然感觉到了一丝平静。

他突然觉得自己就是个蠢货。

一个格局小到可笑的、幼稚的蠢货。

他这几天在纠结什么？在为什么事情生闷气？就因为两张电影票？就因为王铎那个傻逼在他面前炫耀？

他以为自己看懂了许栀，以为自己比王铎更接近她。可他到底懂什么？

他不知道她为什么会答应被周伯彦包养，不知道她因为家里到底背负着怎样的压力。他不知道她为什么每天晚上都要在书房里待到那么晚。

他不知道她为什么会流眼泪。

他什么都不知道。

因为他的自卑，他只能看到她强大、冷静、无所不能的一面，却从未想过，在这副坚硬的铠甲之下，她是不是也藏着一个会疲惫、会脆弱、会需要一个肩膀来依靠的灵魂。

他还在为一点点破事吃醋，为自己的那点可怜的自尊心而烦恼。跟她所要面对的一切比起来，他那点小情绪，可耻得有些肮脏。

“我真是个傻逼。”周屿在心里骂了自己一句。

不知道过了多久，怀里的哭声渐渐停了。

许栀慢慢地从他怀里抬起头。

她长长的睫毛上还挂着泪珠，鼻尖也是红红的，看起来狼狈又可怜。

四目相对。

空气中弥漫着一种尴尬而又微妙的气氛。

“我……”周屿刚想说点什么，比如“你没事吧”或者“要不要喝点水”。

但许栀没有给他这个机会。

她看着他，神情迟滞。

然后，她突然凑了上来，堵住了他的嘴。

周屿的眼睛猛地睁大了。

她的嘴唇，是温热的，柔软的，还带着一丝泪水的咸涩。

这不是一个温柔的、试探性的吻。

这是一个直接的、用力的、甚至有点不管不顾的吻。

周屿的大脑，彻底变成了一片空白。

他感觉自己像是被一道闪电劈中了，浑身酥麻，无法动弹。他忘了呼吸，忘了思考，全世界只剩下嘴唇上那片柔软而温热的触感。

这就是……吻吗？

这就是那种，在eva里，葛城美里留给碇真嗣的，“大人的吻”吗？

这个吻，持续了大概十秒钟。

像一个世纪那么长。

然后，许栀松开了他。

她退开一点距离，胸口微微起伏着，脸颊上泛着不正常的红晕。

她没有说“对不起”，也没有做任何解释。

她只是深深地看了他一眼，那眼神，复杂到周屿完全无法解读。

然后，她站起身，什么也没说，径直走上了楼。

客厅里，只剩下周屿一个人，呆呆地坐在沙发上。电影还在继续放映着，男女主角终于在漫天大雪中幸福地拥抱在了一起。

但他已经完全听不到了。

他伸出手，轻轻地碰了碰自己的嘴唇。上面，似乎还残留着她的温度。

一切都不重要了。

那个吻之后，别墅里的空气变得像果冻一样，透明，但有阻力。

周屿和许栀之间，形成了一种沉默的默契。

他们谁也没有再提起那天晚上的事，仿佛那个失控的、带着泪水咸味的吻，只是电影里的一帧画面，过去了，就过去了。

他们像一对心照不宣的共犯，共同保守着一个只有他们两人知道的秘密。

但有些东西，确实不一样了。

那个吻，对他来说，意义重大。

他知道，那可能并不是一个代表着爱情的吻。它更像是一个求救信号。一个脆弱瞬间的失控。

他，周屿，只