我认识一个住在我家附近，年纪比我大的女生。发/布地址Www.④v④v④v.US发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

虽然不应该用过去式，但既然已经不打算再见面，就应该用过去式。

她的名字叫做桥口早纪，比我早生了三个月。

我和同年纪的朋友都称呼她为皋月姐。

我和皋月姐从以前感情就很好。

我和皋月姐的家，距离不远，小孩子自己一个人走过去也不会迷路。

只是距离拉开了而已。

所以，我们自然而然地开始往来彼此的家。

据皋月姐姐所说，以前我经常主动去拜访她。

虽然我记不太清楚，但应该是真的。

因为皋月姐姐不是那种会为了我而说谎的人。

小学的时候，我们理所当然地手牵着手一起上学。

直到三年级为止，我都不排斥和她手牵手走路，但不知从何时开始……

被班上的朋友取笑之后，他就不再跟皋月姐姐牵手了。

虽然皋月姐硬是想牵我的手，但牵手这件事让我觉得很害羞……

我原本这么想，结果不小心跑掉了。

但是我和皋月姐的感情并没有变差。

学校放假的日子，以及从学校回家的路上，我们经常一起玩。

我小时候的快乐记忆，几乎都跟皋月姐姐在一起。

玩得最开心的游戏是，你追我跑。

皋月姐姐是鬼，我则是负责逃跑。

我家和庭院，以及皋月姐姐（比我家大）的家和宽广美丽的庭院。

从学校到家的路上，我家后方的杂木林里，有着我孩童时期的小脚能走进去的缝隙。

能够藏身的地方，几乎都成了追逐战的舞台。

在开始赛跑前，先决定谁跑输就要做什么惩罚游戏我每次都会设定这样的条件。

我不太记得惩罚游戏的内容。

既然她不记得，就表示惩罚游戏一定很危险。

大概是没设定吧。

如果那东西很危险，我的身体应该会留下更多伤痕才对。

和我相比，皋月姐的跑步速度压倒性地快。

我开始闪避皋月姐，是在高中一年级的时候。

高中一年级的冬天，我被同班的女孩子告白，开始和她交往。

虽然皋月姐当时已经上大学了，但平日依然和我在一起。

假日时也会来我家玩，然后坐在我的房间里。

每次她来我家时，都会看到坐在房间里的皋月姐。

我第一个女朋友不到一个月就自然消失了。

顺带一提，我从国中时就喜欢上她，为了和她就读同一所高中，甚至强烈到不惜转学。

升上高中二年级时，我开始会无视皋月姐。

虽然有时候不得不和她说话，但这种时候，虽然感觉很不自在，我还是会和皋月姐有说有笑。

升上高三之后，我用准备考试很忙当理由，到处躲着皋月姐姐。

不过我还是对抗敲我房门的皋月姐，去补习班这个安全的地方……

逃到安全的地方避难。

努力没有白费，我考上离家很远的大学。

在搬到一个人生活的公寓前一夭，我跟皋月姐久违地一起到街上闲晃。

当她走进店里时，脸上露出开朗到不行的笑容。

在公园的长椅上对话时，她一边说出自己的心声一边落泪。

在我的人生中，这是第一次有人一再重复使用寂寞这个字眼。

隔天，我一大早便转乘公交车和电车，前往新生活舞台的城镇。

其实我昨天已经跟皋月姐姐约好要一起出去玩（要是不跟她约好，她就不会放我走），但我现在只能一边叹气，一边将约定吐向陌生风景的空气。

我没有告诉皋月姐姐公寓的地址。

我也拜托父母不要把我的地址告诉皋月姐。

我想忘记皋月姐。

因为我不想对初恋对象表现得更冷淡。

就这样，我开始了新的生活，渐渐习惯了大学生活和独居生活，差不多该开始打工了……

当我还在考虑要不要开始时，大学已经进入暑假了。

我在便利商店买下求职情报杂志和罐装咖啡。

通过自动门来到外面后，耀眼的阳光与缠绕在身上的热气额头冒出湿粘的汗水。

从便利商店回家的路上，有一座和小学操场差不多大的公园。

公园周围有成排的树木，枝叶茂盛，公园中心有一棵大树，周围草坪上铺着一大片草皮，草坪上有狗和散步的人，也有踢着彩色球的小孩。

我坐在公园入口附近的长椅上。

长在后方的树木巧妙地遮住阳光，将我和长椅周围弄得昏暗，同时从地面……

抑制住不断上升的热气。

我享受着和走路时不同的舒适感，打开还很冰的罐装咖啡喝了起来。

微糖的咖啡没有卡在干渴的喉咙里，顺畅地流了下去。

在求职情报杂志上，有离我住的公寓走路就能到的距离的工作。

我一边折起条件不错的页面，一边喝着咖啡，手机响了。

虽然是陌生的号码，但因为是以090开头，所以我按下通话键接起电话。

“喂喂。”

虽然这么说，但对方没有回应。

我吸了一口气，正要再说一次时，听见了嘟嘟的声音。

应该是打错电话了吧。我把手机放进牛仔裤的口袋里，喝完咖啡。

我住的公寓离公园走路约十分钟。

虽说是十分钟，但今天的气温高到可能创下这个夏天的最高温。

t恤和内衣被汗水浸湿，拿在手上的手帕也因为汗水而变重。

我住的201号室在二楼，楼梯理所当然地挡在眼前。

每爬四阶，我就用手帕擦一次额头上的汗。

爬楼梯的期间，我擦了四次额头。抵达二楼后，再擦一次额头。

201号室明明是这个名称，楼梯爬完后的第一间房却是203号室。

要走到走廊尽头，才有我住的201号室。

有个女性站在我要去的201号室前。

女性在长发上戴着白色帽子，身穿白色连身裙与白色鞋子。

肤色也很白，要说颜色不同的部分，只有乌黑柔亮的黑发、淡红色嘴唇，以及纤细手指包覆的红色手机。

女性动了动拇指，拿起手机贴在耳边。

手机立刻在我口袋里震动。

我打开手机，看到屏幕上的来电显示与公园来电的号码相同。

我屏住呼吸，当场停下脚步，接起电话。

“……喂喂。”

我不知怎地慎重地出声。

我呆站在原地，手机的声音与疑似女性的声音传入耳中。

“呵呵，果然没错，是惣一的号码！”

眼前的女性转向我，大声喊道：

顺带一提，惣一就是我的名字。北河惣