一，这就是我的全名。

知道我名字的人，在这个镇上只有大学的朋友，而眼前这位女性……

不是大学里交到的朋友。

这是当然的。因为她是——

“好久不见了，惣一。你看起来很有精神嘛。

我还以为你肯定过着没有我陪伴的寂寞生活呢。”

令人怀念的笑容、熟悉的声音、不变的容貌。

她没有挂断电话，继续对我说：

女子空着的手上，握着电信公司寄来的费用通知信封。

“我们来惣一的家里玩了！”

皋月姐姐——本名桥口皋月，她来到过着独居生活的我身边。

——

折起手机后，把手机放进口袋里的皋月姐姐，对着我伸出手掌。

“钥匙。”

“钥匙？”

“钥匙就是钥匙。用来打开惣一房间的钥匙。

从今天起，我暂时会住在惣一的房间，所以想先把行李放进去。

说是行李，其实只有一个包包而已。啊，还有另一个。

呐，房间里有厨房和冰箱吗？”

“我有。”我说完后点了点头。

右手拿着放在水泥走廊地板上的大黑色包包的皋月姐姐……

她用左手提起鼓鼓的塑料购物袋。

塑料袋里装着绿色蔬菜，以及装着肉片的包装。

“现在开始，我来帮你做料理。现在已经中午了。

“嗯。”

“那就快点开门吧。啊，还有这个。”

说完后，皋月姐姐便把一个黑色的旅行包递给我。

“因为里面放了很多东西，所以才会这么重。

惣一可能不知道，女孩子出门旅行时会带哪些东西。

分量还不少呢。”

我从皋月姐手中接过包包。

确实，比起我独自一人旅行时所携带的行李，皋月姐姐带来的包包很重。

不过，跟我在附近的超市买三天分的食材时提着的塑料袋相比，这个袋子轻多了。

我左手拿着皋月姐的包包，右手在口袋里摸索，拿出房间钥匙。

打开201号房的门。

每天闻到的房间气味一如往常地滞留在房间里。

我先脱下鞋子走进房间，皋月姐也跟着进来。

皋月姐把购物袋放在入口附近的厨房上，深呼吸一口气。

“啊啊，这里有惣一房间的气味。

没有刺鼻的味道，也没有甜味。我好喜欢这个气味。”

我用鼻子代替嘴巴吐出一口气。

皋月姐说话的方式跟以前完全一样，让我松了一口气。

我怕自己伤害了皋月姐的心，让她改变成另外一个人。

皋月姐从我手中接过黑色的包包，放在厨房的地板上。

厨房里有水龙头、流理台、砧板、菜刀、日光灯、冰箱、瓦斯炉。

皋月姐姐确认过每一样东西都能使用后，就开始料理。

她先洗了手、菜刀和砧板，接着开始清洗卷心菜。

我观察着皋月姐姐的行动，她对我说：

“惣一，你坐着吧。不到20分钟就可以做好了。”

我照着她的话做，关上厨房与客厅之间的玻璃拉门。

然后在客厅的桌子前坐下。

听着皋月姐姐在厨房料理的声音，我突然想打扫一下客厅。

我平常就会定期打扫，看完文库本后也会确实收进书柜里，所以房间不会乱到哪里去。

但我还是自然而然地开始打扫。

我整理好书柜上的书，收拾桌上的笔和笔记本，把在便利商店买的色色书刊藏起来。

把散落在榻榻米上的灰尘和头发大致收拾完后，皋月姐姐打开拉门。

她一手拿着装了料理的大盘子，一手拿着两个盘子和两双筷子，走进客厅。

皋月姐姐把双手上的东西放在桌上，然后坐在客厅。

我慢了一步，隔着桌子坐在皋月姐姐的对面。

皋月姐把盘子与筷子放到我面前，同时也在自己面前放了同样的东西。

“惣一，这是皋月姐姐特制的炒青菜，请用。

我用了特制香料，所以应该比大学食堂的料理好吃。”

“特制香料？”

我反问。

“没错，香气和口感都会变得截然不同。”

我用筷子将装在大盘子上的炒蔬菜炒肉移到自己手边的盘子上。

我将鼻子凑近一闻，的确有一股香气。

对于午餐时间肚子空空的我来说，炒青菜的胡椒和油香非常刺激。

说完“我要开动了”之后，我就默默地动着筷子，和食量小的皋月姐一起吃炒青菜……

我吃完了。

我把筷子和盘子放在桌上，把手放在身后，让填饱的胃袋获得自由。

虽然可能有点吃太多了，但我并不后悔。

自从我开始一个人生活以来，这还是第一次吃到这么美味的料理。

虽然我曾经试着自己下厨，但因为没时间的关系，最后还是只能做些简单的料理。

结果，最后连在自己家里做料理的念头都没有。

我保持手撑在地上的姿势坐着。这时，皋月姐从冰箱里拿出麦茶。

她将杯子放在我面前，倒了麦茶给我。

我没有立刻喝下麦茶。

胃部依然在抽搐的状态下，什么食物都吃不下。

我呆呆地观察坐在桌子对面的皋月姐姐。

皋月姐姐手肘撑在桌上，眼睛看着我。

我内心战战兢兢地担心，不知何时会触怒皋月姐姐。

我什么都没对皋月姐说，也没遵守搬家前一天的约定，就这样来到现在住的公寓。

搬家了。

从以前开始，只要我一声不吭地跑去某个地方，就会被姐姐皱起眉头骂。

但是在我眼前的皋月姐姐不但没有皱眉，反而眼角和嘴角……

她似乎在笑。

我保持沉默让胃部休息，这时皋月姐姐的嘴唇动了起来。

“我来猜猜看惣一现在在想什么吧。

也就是说，我怕她会生气，所以战战兢兢地开口：

我心想只要直接切入主题就好，应该会猜中吧。”

她稍微猜中了。我默默点头。

“我到底有没有生气，如果要选的话，算是生气吧。

我心想好久没跟惣一约会，约好见面当天五点就起床，仔细化妆、试穿衣服，约好见面一小时前，抵达见面地点，等待惣一。

我原本以为惣一会带着羞涩的表情来赴约，结果却因为担心我八点还没回家，爸妈打电话来才知道惣一搬家了。

我站了十个小时，脚好痛。”

我差点想跪坐，但还是只挺直身体。

“然后，我心想绝对要让惣一赎罪。”

皋月姐说完后，陷入沉默。

相对地，我的额头开始冒汗。

从窗户吹进来的