消毒水的味道。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址发布地\址Www.④v④v④v.US(医院走廊尽头那间小休息室，永远散不掉这股味儿。我靠在冰凉的金属柜子上，心里那股更冲的烦躁。

我叫林红，三十八岁，单身，市二院妇产科的医生。

每天看的，摸的，处理的，都是女人最私密的地方。

生孩子的血呼啦擦，流产的哭哭啼啼，还有那些检查时张开的腿，松弛的，紧致的，年轻的，衰老的。

看得太多，早就麻木了。

身体？

不过是一堆器官，一套系统。

快感？

痛苦？

都是神经末梢的电流反应。

我像个熟练的修理工，只负责诊断和清理故障。

我这双鞋踩过产房的血污，踩过手术室的无影灯，也踩过家里冰冷的地板砖。

家？更多精彩

那个六十平米的老破小，除了我，就剩灰尘和回忆。

失败的婚姻像块烂疮疤，早剜掉了，连疼都懒得疼。

男人？

呵。

前夫那玩意儿，尺寸也就那么回事，技术更是烂得发指，还他妈软得快。

离婚时我连个屁都没放，只觉得解脱。

一个人挺好，清净。

生理需求？

自己解决，或者干脆不想。

那些嗡嗡响的小玩意儿比男人靠谱多了，至少电量不足会提醒你。

手机在口袋里震了一下。

是我姐，林芳。

屏幕上跳出来的信息带着她一贯的焦虑：“红啊，小凯最近不对劲，老把自己关屋里，饭也不好好吃，问他啥都不说，愁死我了！你有空帮姐看看他？他最听你这个姨的话。”

小凯。

我外甥。

周凯。

二十岁，刚上大二。

脑子里立刻跳出那小子小时候跟在我屁股后面“小姨小姨”叫的样子，虎头虎脑的。

现在？

瘦高个，肩膀有点塌，看人眼神总躲闪，像只受惊的兔子。|@最|新|网|址|找|回|-ltxsba@gmail.cCＯＭ

青春期后，他就有点蔫儿了。

我姐总说他内向，老实。

老实？

这年头，老实就是窝囊的代名词。

我掐灭烟头，扔进旁边“医疗废物”的黄色垃圾桶。回了个“行，下班过去”。

烦躁没散，反而更沉了。

我姐林芳，典型的传统女人，一辈子围着老公孩子灶台转。

她那个老公，我姐夫，也是个闷葫芦，三棍子打不出个屁。

这样的爹妈，能养出什么有出息的儿子？

小凯那副畏畏缩缩的样子，我看着就来气。

男人，没点血性，没点本事，以后怎么活？

像我前夫那样？

废物。

下班，天擦黑。

深秋的风刮在脸上，有点割人。

我没开车，挤了趟晚高峰的公交。

车厢里人贴着人，汗味、香水味、还有不知道谁带的韭菜盒子味，混在一起，熏得人脑仁疼。

我靠着车门边的栏杆，看着窗外流动的霓虹。

玻璃映出我自己的影子：盘得一丝不苟的头发，因为常年夜班有点发青的眼圈，嘴角习惯性地向下撇着，显得刻薄。

白大褂脱了，换上件半旧的黑呢子大衣，裹着这副不算年轻也不算老的身体。

胸还有点料，腰也还没完全垮下去，但我知道里面的零件，早就被生活磨得没什么火气了。

小凯家离医院不远，老城区的一个家属院。楼道里声控灯时亮时灭，墙壁斑驳。我敲了敲门。是我姐开的，一脸愁容，眼袋快掉到嘴角了。

“红，你可来了！”她一把拉住我胳膊，压低声音，“还在屋里呢，一天没出来了！送进去的饭就扒拉两口。”

我点点头，没多话，换了鞋往里走。

客厅里，姐夫老周在看电视，新闻联播的声音开得老大。

他冲我抬了下眼皮，算是打招呼，又转回去盯着屏幕。

空气里弥漫着一种令人窒息的、习以为常的沉闷。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

这个家，像一潭死水。

我径直走到小凯房门口。门关着。我拧了下把手，锁了。

“小凯，开门。шщш.LтｘＳdz.соｍ小姨。”我的声音不高，但带着不容置疑。医生当久了，命令的语气是刻在骨子里的。

里面没动静。

“周凯，开门。别让我说第二遍。”我加了点力，指关节敲在门板上，笃笃笃。

几秒钟后，门锁“咔哒”一声轻响，开了条缝。

小凯的脸在门缝里露出来，苍白，眼神慌乱地扫了我一眼，又飞快地垂下去，盯着自己脚上那双洗得发灰的拖鞋。

“小…小姨。”声音跟蚊子哼哼似的。

我推门进去，反手把门带上。

房间不大，一股年轻男孩特有的、混合着汗味和灰尘的味道。

窗帘拉着，只开了盏昏暗的台灯。

电脑屏幕亮着，但桌面是黑的。

他刚才肯定在干什么，见我来了才慌忙关掉。

“坐。”我指了指他床边唯一一把椅子，自己走到书桌旁，靠桌沿站着。居高临下。我需要这个角度。

他磨磨蹭蹭地坐下，双手夹在膝盖中间，肩膀缩着，像个等待审判的犯人。

“说吧，怎么回事。”我开门见山，没打算绕弯子，“你妈快急疯了。饭不吃，学不上？想成仙？”

他头垂得更低了，后颈的骨头凸出来，显得脆弱。“没…没什么。就是…就是有点烦。”

“烦什么？”我盯着他头顶的发旋儿，“失恋了？挂科了？还是被人欺负了？”

他猛地摇头，幅度很大，带着一种急于否认的恐慌。“没有！都没有！”

“那是什么？”我的声音冷下来，“周凯，看着我说话。男人说话要看着对方眼睛，懂吗？别跟个娘们似的。”

他身体一僵，像是被我的话刺到了。

挣扎了几秒，才极其缓慢地、极其艰难地抬起头。

灯光下，他眼圈有点红，嘴唇抿得死紧，下巴微微颤抖着。

那眼神里的痛苦和羞耻，浓得化不开。

这绝不是简单的“烦”。

我心里咯噔一下。这表情我见过。在那些来做流产手术的年轻女孩脸上，在那些查出性病的男人脸上。一种被扒光了示众的绝望。

“到底怎么了？”我的语气稍微缓了半分，但依旧带着审视。我是他小姨，也是看惯了人体和人性阴暗面的医生。没什么好藏着掖着的。

他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，像是溺水的人。

眼泪毫无征兆地涌出来，大颗大颗砸在他紧握的拳头上。

他猛地抬手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的呜咽从指缝里漏出来。????