的尊严都踩在脚下，只为求她回头。

莉莉的嘴唇颤抖。

然后，她忽然双膝一软，重重跪了下去。

膝盖砸在地毯上，发出闷响。

她没有抱安娜，也没有回应那些哀求。

她只是跪在那里，低着头，肩膀开始剧烈颤抖。

眼泪一滴一滴砸在地上，砸出小小的暗色水渍。

“公主……”

她的声音第一次真正带上了哭腔，却不是委屈，而是极度的恐惧与崩溃。

“我……我不敢……”

“我怕……”

“我怕我一碰您……就又会想起刑房里那些人……想起银针刺进肉里的感觉……想起他们说‘贱婢就该这样哭着求饶’……”

“我怕我一用力……您就会像从前那样哭着求我再重一点……然后……然后我又会失控……又会把您……把我们……推回那个地狱……”

莉莉哭得越来越凶，双手死死抱住自己，像要把自己缩成一团。

“我已经……回不去了……公主……”

“我再也……不敢爱您了……”

“我怕我一爱……就会又把您毁掉……”

“我怕……我怕自己……”

安娜愣住了。

她看着莉莉哭得浑身发抖的样子，那不是演技，不是面具，是最纯粹、最深层的恐惧。

恐惧到连碰她一下都不敢，恐惧到连“爱”这个字都不敢再说出口。

安娜的眼泪也止不住地往下掉。

她爬过去，想抱莉莉，却在半途停住。

因为她看见莉莉的身体本能地往后缩了一下——哪怕只有那么一瞬。

那一瞬，像一把刀，狠狠捅进安娜的心。

安娜彻底疯了。

那一刻，她甚至不知道自己在做什么。

她猛地站起身，双手颤抖着扯开睡袍的系带，丝绸布料像水一样滑落到脚边。

她赤裸着站在寝宫中央，皮肤在烛光下泛着苍白的、近乎透明的光。

胸口剧烈起伏，泪水顺着脸颊淌下，却没有一丝遮掩的羞耻。

她转过身，背对着角落里的莉莉，声音嘶哑得像被砂纸磨过：

“莉莉……拿起藤条。”

莉莉蜷在角落，膝盖抵着胸口，双手死死抱住头，像要把自己缩成一个看不见的点。她浑身发抖，牙齿打战。

安娜的声音更大了，几乎是吼出来的：

“拿起藤条！打我！像从前那样……打我！求你了……打我啊！！”

莉莉没有动。

她只是把脸埋得更深，声音从指缝里挤出来，带着哭腔，带着崩溃：

“饶了我……我真的错了……不要打了……不要打了……”

一遍又一遍，像中了魔咒，像在对空气、对那些早已不在的打手、对刑房里冰冷的铁链求饶。

安娜的眼泪瞬间决堤——莉莉回来后，有时会从噩梦中惊醒，会胡乱说着这些东西。

她扑过去，想把莉莉抱起来，却在半途停住——因为莉莉的身体猛地往后缩，像被烫到一样。

安娜跪在地上，膝盖砸在地毯上，发出沉闷的响声。她伸出手，想碰莉莉，却在半空停住，指尖颤抖。

“好痛……”

她低声说，像在对自己说。

“好痛好痛……莉莉……我好痛……”

她把脸埋进掌心，指甲掐进肉里，血丝渗出来。

她终于明白，那种痛不是皮肉之痛。

是心被活活撕成两半的痛。

是看着最爱的人被自己亲手变成一具只会求饶的空壳的痛。

是知道无论她怎么哭、怎么求、怎么把自己剥得一丝不挂，都再也换不回那个曾经用带血的手指为她缝荷包的女孩的痛。

莉莉还在角落里哭。

安娜也在地上哭。

两个人都哭得像孩子，却谁也不敢靠近谁。

两个女孩哭了好久好久。

眼泪像决堤的河，浸湿了地毯，浸湿了彼此的发丝和肩头。

哭到喉咙沙哑，哭到胸口发闷，哭到再也挤不出一滴泪，只剩下干涩的抽噎和颤抖的呼吸。

安娜先停了下来。

她用袖子胡乱抹掉脸上的泪痕，鼻尖还红着，眼睛肿得像两颗核桃。她深吸一口气，声音带着浓重的鼻音，却努力让它听起来温柔：

“莉莉……上来吧。”

她弯腰，把蜷在角落的莉莉抱起来，像抱一个易碎的瓷娃娃。

莉莉没有反抗，也没有主动环住她的脖子，只是任由安娜把她抱到床上，像一具听话的木偶。

安娜把莉莉放进被窝，自己也躺进去，从身后紧紧抱住她，下巴抵在莉莉的肩窝。

“睡吧。”安娜低声说，“今晚……我们就这样睡。”

莉莉的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松，却没有回抱。她只是轻轻“嗯”了一声，声音平直，像在应答一道命令。

那一夜，她们谁也没再说话。

只是安娜的手臂一直环着莉莉，像怕一松手，她就会消失。

往后的日子，像一层薄薄的冰，表面平静，底下却藏着裂痕。

莉莉依旧是安娜最贴身的女仆。

她会准时叫醒安娜，会为她梳头、更衣、端茶，会在安娜午睡时轻轻摇扇，会在夜里为她暖被窝。

一切都像从前，只是多了一层看不见的、冰冷的距离。

夜里，莉莉常常做噩梦。

最常出现的，是刑房里的场景。

她会忽然在睡梦中抽搐，双手抱住头，声音细弱却急切地反复呢喃：

“求求你……别打了……我错了……别打了……”

呼吸变得急促，像要窒息一样。身体蜷得极紧，指甲掐进掌心，额头渗出冷汗。

安娜每次都会立刻惊醒。

她会第一时间把莉莉抱进怀里，用尽全身力气抱紧她，像要把她揉进自己的骨血里。

“莉莉……没事了……没事了……我在……我在……”

安娜也会哭。

眼泪掉在莉莉的发顶，一滴一滴，烫得惊人。

莉莉会在哭声中慢慢醒过来。

她睁开眼，瞳孔还有些涣散，然后迅速聚焦，认出怀里的人是安娜。

下一秒，她会挤出一个笑。

那个笑很完美，嘴角弧度恰到好处，眼睛弯成月牙，却没有一丝温度。

她会轻轻拍着安娜的背，用最恭敬、最温柔的声音安慰：

“公主殿下……别哭了。”

“奴婢没事……只是做了个梦……”

“您别难过……奴婢在这里……一直都在……”

安娜抱着她哭得更凶。

因为她知道，这个笑，这个声音，这个“一直都在”，都不是莉莉的真心。

那是恐惧训练出来的本能。

是刑房里一次次鞭打、一次次银针、一次次“往死里打”烙下的条件反射。

莉莉已经学会了——

只要安娜哭，她就必须笑。