了动。

那时候她太虚弱了，声音很轻，轻得像一片羽毛擦过耳边。

分析员没有完全听清，只模糊觉得，她像是在叫他的名字，又像是在叫那个早就被他自己嫌幼稚的旧称呼。

车门关上。

引擎发动。

那辆车从他眼前一点一点开远，像把他生命里某一段最明亮的时光，整个从地面上连根拔起，拖去了很远很远的地方。

从那时开始，分析员就觉得，自己突然很想念她。

不是那种偶尔想起的、淡淡的惦记。

而是一种像有东西硬生生嵌进胸口里的想念。

他会在放学路过曾经一起买零食的小卖部时想起她，会在看见新一期少女漫画的封面时想起她，会在夏天切开第一块西瓜时想起她。

甚至有时候夜里躺在床上，空调嗡嗡地响着，他一闭上眼，就会看见流萤那天红着脸靠近他的样子，看见她吻完自己之后那双颤抖的眼睛，看见她倒下去时那一瞬间失去血色的脸。

他开始经常给流萤打电话。

可电话打不通，一直没人接。

最开始是忙音，后来是关机，再后来，连号码本身都像失去意义了一样，拨过去只剩机械而冰冷的提示音。

他也给她写信。

可问题是，他根本不知道该寄到哪个地址。

流萤一家离开得太匆忙，留下的信息少得可怜，只知道她去了上海，只知道是去治病。

上海那么大，医院那么多，他甚至幼稚地想过，要不要给所有大医院都写一封，反正只要有一个地方真的收到，流萤就可能看到。

于是他真的写了很多。

信纸有时候是从文具店买来的最普通的白纸，有时候是学校发的方格作文纸。

他写得并不文艺，也不深情，更不像电视剧里那种少年人故作成熟的忧郁告白。

他会写最近学校换了新体育老师，讲课像吼兵。

会写楼下新开的奶茶店难喝得像糖精泡水。

会写他又打通了哪个游戏，又看了什么漫画，哪个主角像个蠢货，哪个反派倒是帅得过分。

也会写，他很想她。

只是那句“很想你”，常常被他藏在整封信最末尾，藏在一大堆东拉西扯的废话后面，像个死撑着不肯承认自己在乎的小孩。

可这些信，有没有一封真正到过流萤手里，他也不知道。

大多数石沉大海。

少数退回原址。

还有一些，像被整个世界默不作声地吞掉了。

那段时间，分析员像是第一次真正尝到了“无能为力”是什么滋味。

他不是没闹过，不是没想过办法。

可他那时还太小，力气不够，钱不够，人脉不够，连去上海一趟都做不到。

他所有焦虑和思念，最后都只能变成一遍又一遍拨不通的电话，变成书桌抽屉里越来越厚的一叠草稿纸，变成夜深人静时突然袭来的、把心脏攥得发紧的空洞。

有一次，分析员实在受不了了。

那天夜里外面下着雨，窗上全是雨水滑落的痕迹。他睡不着，心里闷得发疼，就像小时候受了委屈一样，穿着拖鞋跑去找了自己的养母陶。

陶那时还没睡，披着一件宽松的睡袍坐在书房里，灯光暖得像一池静水。

她看见分析员进来，只抬了抬眼，就看出这孩子又在为那个小姑娘难受。

分析员走过去，一声不吭地抱住了她。

他已经不是会随便撒娇的年纪了，可那一刻，他抱着养母，就像抱住唯一能给自己一点答案的人。

他的声音闷闷的，埋在陶的怀里，带着一点少年人死活不肯承认的脆弱：

“她是不是还活着？”

书房很安静，只有雨声在窗外敲。

陶没有立刻回答。

她只是伸手，像小时候那样摸了摸分析员的头发，动作很慢，也很稳。过了一会儿，她才用那种永远听不出太大情绪起伏的语气，淡淡说道：

“早晚……命运都会安排你们再见。”

这句话，像一句预言，也像一句安慰。

可它到底是真话，还是敷衍？

亦或者只是一个长辈面对年轻孩子懵懂感情时，出于温柔而给出的模糊慰藉？

分析员不知道。

他那时候太年轻了，年轻到还分不清一个成年人眼底那些没说出口的东西，到底是笃定，还是慈悲。

于是他只能把这句话记下来，记在心里，像记住一张根本没有地图的藏宝图。

然后，接着长大。

他花了一个初中加高中的时间才勉强从这种感情里挣脱出来。

说是挣脱，其实也不准确。

更像是学会了带着它一起生活。

像伤口结痂，表面长好了，平时不碰就像没事一样，可只要在某个恰巧的瞬间被风吹到、被回忆蹭到，里面还是会隐隐作痛。

在那几年里，分析员没有交往任何女友。

学校里不是没有喜欢他的女孩。

以他的长相、成绩和那种天生带着冲劲的气质，喜欢他的女生一直不少。

有人偷偷往他抽屉里塞情书，有人在体育课后装作路过来给他递水，也有胆子大些的女孩，红着脸堵在走廊口问他周末要不要一起出去。

可分析员全都拒绝了。

不是他故作深情，也不是他真把自己活成了什么守身如玉的纯爱男主。

只是……或许没有人可以代替流萤在他心中的位置。

那种位置很奇怪，不完全是爱情，也不只是友情。

更像是一段和他整个少年时期缠在一起的生命纹理。

别人可以喜欢他，可以靠近他，甚至可以短暂地让他觉得新鲜有趣，但没有人能像流萤那样，在他最早最软也最单纯的那些岁月里，留下那么深的一笔。

甚至朋友，他都变得很少。

不是没有人愿意和他来往，而是他自己慢慢收了心。

他依然会笑，会和人相处，会一起打球一起吃饭，但很少再真正让谁走进自己心里。

好像那个位置本来就不大，流萤走后，空是空了，却也像被她的影子彻底占满了。

于是时间就这样过去。

初中过去了，高中也过去了。

分析员从那个对着纪录片喊着“我要当开拓者”的小男孩，长成了如今这个身强体健、英俊锋利、做事狠得下心也扛得住事的男人。

他从x旦转学来到尘白学院，在这个异常、危险、又遍地都是美貌女孩的地方站稳了脚跟。

他有了新的生活。

甚至可以说，是一种荒唐又奢靡的新生活。

里芙、苔丝、晴。

冰冷高傲却在床上被操得眼角湿红的游泳队学姐，奶香四溢、乳肉丰腴、抱着他胳膊叫“老师”的巨乳新生，还有那个会跪在床边仰着脸、张开后穴求他狠狠干进去的异国女仆。

他和三个女孩同时保持着肉体关系。

那关系不仅仅是接吻，也不仅仅是拥抱，而是彻头彻尾地滚到了一张床上，狠狠干过，狠狠干熟了，干到彼此都清楚对方身体的每