候，来和这个从小到大都埋在心里的人重逢。

她就是为了这一场邂逅，才准备好今天的一切的。

零食，酒，蛋糕，笑容，礼貌，分寸。

甚至连今晚走到这扇门前时的紧张，都是她在脑子里演练过很多遍之后，依然没法完全平复的心跳。

其实一切都很完美。

除了分析员身边现在多了三个女人，剩下的都和流萤想得差不多。

她见到了他。

他还记得她。

他会给她夹菜，会看着她的脸认真问她这些年过得怎么样，会因为她的病情而心疼，会因为她还活着、还健康而由衷地高兴。

如果没有那三个女人，一切都几乎像命运迟来的补偿。

可惜，命运从不会把最好的东西完完整整递到人手里。

里芙终于开口了。

她把酒杯放下，发出极轻的一声碰响。银发从她肩侧滑落一缕，衬得她那张脸更冷，也更精致。

“沪圈大小姐的生活这么无聊吗？”

她语气平平，甚至不算尖刻，可话里的刺一点都没少。

“居然还会对小时候的玩伴念念不忘。”

她看着流萤，金色的眼睛里没有明显敌意，却有一种近乎审视的锐利。

“米哈游不但有很多国内的男学生，国际留学生也是最多的吧。你在那种地方没有想过去认识些新的朋友吗？”

这句话说得已经相当克制了。

如果换成更直白一点的意思，大概就是：你们学校男人那么多，长得好的、背景硬的、外国的、本地的全都有。

你却偏偏隔着这么多年跑来盯着一个儿时旧人，这到底是太专情，还是太不正常？

流萤显然也听出了里面的锋芒。

她握着啤酒罐，安静了片刻。

“没有。”

她回答得很快，也很干脆。

“我从来没想过。”

然后她抬起头，看向分析员。

那目光不炽烈，不纠缠，只是很真，很稳。

“分析员就是分析员，开拓者就是开拓者。”

她说这句话的时候，像是在说一件根本不需要拿来比较的事。

“我始终觉得，他是最好的……”

那句“最好的朋友”终究还是被流萤自己咽住了一半情绪，可即便她补上了“朋友”两个字，桌上的另外三个人也不可能听不出那底下真正翻滚的东西。

分析员心里很清楚。

他这场“情感节目主持人”的工作已经做不下去了。

不是他不努力，也不是他不够谨慎。

恰恰相反，他今天从流萤进门到现在已经把自己所有在复杂人际中练出来的本事都拿了出来——夹菜，转话题，控节奏，避重就轻，把每一句有可能越界的话都往安全地带拽。

可问题在于，流萤对他的感情根本不是靠技巧就能盖住的东西。

那不是故意挑衅，也不是心机。

而是太真了。

太真，所以才危险。

她会在说起治疗时，下意识接上一句“因为想再见你”；会在提到交换生活时，差一点就把“来这里是为了你”说出口；会在任何一个与“现在”无关的细节里，泄露出一种仍然把他放在心口最深处的位置上的本能。

这种话哪怕说得再轻，再克制，对于另外三个女孩而言都像一根根轻细却锋利的针，不停地挑弄着神经。

而分析员除了和稀泥真的一点办法都没有。再这么聊下去，场面只会越来越失控。

于是他干脆不再给流萤太多自由发挥的空间，甚至不敢把哪怕一点发言自由完整地放给她。

接下来整张饭桌上的节奏，几乎都被他一个人死死攥在手里。

他不再问“这些年你最想的是什么”，也不再碰任何和“过去”、“重逢”、“为什么不联系”有关的话题。

他转而开始问米哈游大学的课程安排，问交换生平时是不是住在统一安排的接待公寓，问那边的校风和学生会事务，问流萤就读的地质学专业如今在国内的发展到底怎么样。

这些问题虽然平淡，却很稳。

像一块一块往地上铺好的砖，让所有人的脚都不至于再陷进刚才那片暧昧危险的泥里。

流萤也察觉到了分析员的意图。

她有些失落，却还是很配合。

她说米哈游大学的地质学院资源很好，实验室设备也是国内一流，许多实地考察和项目合作都比其他学校更成熟。

她说自己现在主修的方向偏向环境地质和矿物结构分析，将来无论继续深造还是进研究机构，都算有不错的前景。

分析员一边听，一边点头，偶尔会问些很具体的东西。

比如专业课最难的是哪一块，地质野外考察是不是很辛苦，女生在这种专业里会不会经常吃亏。

流萤便耐心地回答。

她说刚开始学的时候确实很吃力，尤其是专业图纸和大量资料比她想象中更繁琐，但适应之后，反而觉得这种从土地、岩层和矿物里追索世界脉络的感觉很有意思。

说起这些的时候，她眼睛里会有一点很轻的亮色，不再只是那个为了旧日感情局促不安的女孩，而像一个真正正在自己人生道路上慢慢站稳脚跟的人。

说到这里时，话题终于绕到了她现在的身体状态。

分析员问得很谨慎：

“你说现在不影响生活了，具体恢复到什么程度了？平时能正常运动吗？”

流萤点点头，唇边浮起一点腼腆的笑。

“可以的。我现在作息规律的话，日常活动完全没问题。体力也好了很多，学校那边我还加入了自由体操部。”

“自由体操部？”

分析员微微一怔。

“嗯。”她轻轻笑了一下，“虽然不是那种很高强度、需要和专业运动员比拼极限的训练，但也会做一些基础柔韧、平衡和节奏性的练习。老师说我的恢复情况已经算很好了，只要不过量就行。”

这话一出，分析员一直悬着的那块石头终于真正落下来了一点。

能加入体育社团，哪怕只是强度相对温和的自由体操部，也足以说明很多事了。

说明她真的不再是那个动不动就会头晕，会苍白着脸倒下去的小女孩了；说明那些年医院里冰冷的针头和检查、那些疼痛和反复都不是白熬的；说明命运虽然把她折磨得狠，却终究没有把她彻底压垮。

分析员看着流萤，心里生出一种很实在的庆幸。

和流萤那几乎压不住的炽热感情相比，分析员自己反而更实际一些——他当然也会因为重逢而心绪翻涌，会因为过去那些没有说完的话而难受，会因为她这一身清纯柔软却真实存在的模样而不断被往昔拽住。

但归根结底，他最在乎的还是她是不是活下来了，是不是不再被病痛折磨了，是不是终于能够像个正常人一样踏踏实实地过自己的生活。

他感谢上天。

感谢上天没有让那个五岁时趴在墙头偷看他的小女孩死在某个自己不知道的地方，感谢上天让她熬过了那场漫长的病，让她还能好好地坐在这里，喝酒，吃蛋糕，说自己进了社团，说自己的生活