有了前景。

这比一切“重逢”、“旧情”、“再续前缘”之类的东西都重要。

流萤还活着。

而且活得很好，很健康。

对分析员而言，这已经足够让他没什么奢望了。

晚餐逐渐吃到了尾声。

桌上的菜被动得七七八八，啤酒也空了几罐。

那块橡木蛋糕卷被切去了大半，盘子里只剩下几块边角。

窗外的夜色已经彻底深了，宿舍里的暖光却还稳稳地亮着，把每个人脸上的表情都照得格外分明。

分析员还是没有放松。

他甚至比刚才更紧绷了些。

因为他知道，吃饱喝足之后，往往就是人最容易松懈、也最容易让话题再次失控的时候。

所以他依旧牢牢地主导着这场谈话，把节奏压得稳稳当当。

“今天能见到你，我真的很开心，流萤。”

他说这话时，语气很真诚，却已经开始往结束的方向收束。

“我们这边也没提前准备，不知道招待得周不周到。你突然过来，倒是让你见笑了。”

这话听起来像是客气。

实际上谁都听得懂，这是在把局面慢慢往“礼貌告一段落”的方向推。

很显然，到这一步就该送客了。

流萤也听懂了。

她捏着手里的啤酒罐，手指轻轻收紧了一点，眼睫慢慢垂下去。

她不是不识趣的人，也不是那种会借着旧情死缠烂打、不肯下桌的女孩。

她今天能来，能进这扇门，能坐在这里和分析员重新说上话，对她而言已经比想象中好了太多。

只是，真到了该走的时候，那种失落还是像夜色里的潮气，一点一点从四面八方渗进来。

她本来以为，今晚或许能和分析员单独说上几句。

哪怕只有几分钟也好。

说一说她这些年其实一直在找他，问一问他有没有看到那些根本没寄出去的感情，告诉他她来这里从来不是为了什么校园交流和增长见识，而是为了赴一场拖延了太多年的重逢。

可现在看起来，不可能了。

这屋子里有三双眼睛。

每一双都在提醒她，分析员如今的生活早就不是她想象中的那种空白状态。

他的世界已经被别的女人填满了，而且不是浅浅地站在外围，而是深到床上，深到体温和气味都已经彻底混在一起的程度。

这一点，不需要谁明说。

流萤是女孩，她看得出来。

看得出苔丝偶尔望向分析员时，那种像小动物守着最珍贵食物一样的依恋；看得出晴温柔背后那股近乎贴身女仆般的掌控欲；更看得出里芙那种冷静得近乎高傲的默认——像是在说，这里原本就是她的领地之一。

夜色已经沉到了最浓的时候，摄影棚酒店宿舍外的风顺着长廊和树影缓缓流淌，像一条无声的河，带着初夜微凉的湿意，轻轻拍打在窗棂和门框上。

到了必须说再见的时候了。

流萤先站起了身。

她把椅子轻轻往后挪开，动作很小，连木脚摩擦地面的声音都控制得近乎温柔。

饭桌上剩下的啤酒罐和甜点盘子在灯下泛着一点柔软的反光，像这场并不算圆满、却也没有彻底失控的聚会最后残留的痕迹。

“今天……真的很谢谢你们招待我。”

流萤先看向分析员，又看向另外三个女孩，态度始终礼貌得无可挑剔。

她微微弯了弯腰，银白的长发从肩头滑落，脸上带着一种清浅却真心的笑意。

“我今天吃得很开心。”

那笑容不夸张，不勉强，甚至带着一点难掩的疲惫和不舍。可越是这样，越显得她懂事得让人没法轻易讨厌。

苔丝抿了抿唇，没有立刻说话。

里芙端坐在桌边，金色的眼睛安静地看了流萤一眼，依旧是那副清冷高傲的神情，却也没有为难她。

鸣濑晴则轻轻点头鞠躬回礼，唇角挂着一抹礼貌到滴水不漏的浅笑。

分析员也跟着站了起来。

几乎是下意识地，他就想开口说一句“我送你回去”。

可话到了嘴边，他的眼神却本能地偏了一下，先看向里芙，又看向苔丝和晴。

这一瞬间的犹豫极其短暂，却非常真实。

他们没有结婚，甚至没有对谁正式说过“我们现在是男女朋友”这种话。

可很多关系到了某种程度，早就不需要一纸定义来证明。

一起吃饭，一起生活，一起在深夜里滚上同一张床，彼此看过最失控的欲望，摸过最隐秘的身体，听过最淫乱的喘息和哭叫，那种亲密本身就已经比“名分”更加赤裸，也更加沉重。

分析员很在乎她们的看法。

因为他现在是分析员，不是小时候那个自顾自给人封号、拉着流萤玩过家家的开拓者。

他活在现实里，现实不是一句“我只是送个朋友回去”就可以彻底抹平所有感受的地方。

这时，里芙开口了。

她靠在椅背上，银发在肩头落出一片冷白柔亮的弧度。

灯光照着她的脸，让她那种近乎出水芙蓉的美更显得冷而艳，尤其是胸前那片被薄毛衣绷得饱满的隆起，连呼吸时细微的起伏都透着一种成熟又危险的女性气息。

“去吧。”

她的声音还是那样平静，平静得像湖面结了一层薄冰。

“虽然那个小少爷被赶走之后，尘白学院里也没有别的男人了，但……你还是该护送她一程。”

这话一出口，苔丝和晴都没有反对。

事实上，三个人心里都明白，这是应该的。

不管她们心里对流萤到底有多少警惕和酸意也不可能在这种事情上拦着——总不能让一个曾经病弱到需要抢救、如今看起来虽然恢复了却依旧纤细得像一碰就碎的女孩独自回宿舍。

分析员松了口气，点了点头。

“我很快回来。”

他说完，转身走到玄关，从挂架上取下一件厚外套。

那是一件带着他体温和味道的深色外套，宽大，结实，袖口还残留着一点淡淡的皂香和男人衣物特有的干燥气息。

他没有自己穿，而是走到流萤面前，抬手将外套披在了她肩上。

衣服罩下去的一瞬间，流萤微微一怔。

那件外套对她来说太大了，披上之后几乎把她整个人都裹进了分析员的气息里。

肩头立刻暖了起来，连脖颈和手臂都像被一种沉稳有力的保护感包住。

她抬起头，眼睛里有很轻的一点亮，像是没想到分析员会这么自然地做出这种举动。

分析员却没多说，只是替她拢了一下领口，声音压低了些。

“夜里凉，别吹着。”

这一幕被身后的三个女孩看得清清楚楚。

苔丝的眼神明显晃了晃，像是心里那点酸又被轻轻搅了一下。

里芙则依然没说什么，金色的眼睛只是静静看着。

晴最难捉摸，脸上笑容未变，指尖却无声地在桌面上轻轻点了一下。

分析员没再停留，和三个女