箱子一掀开，一股淡淡的、属于流萤自己的气味就散了出来。

不是浓烈香水，也不是廉价洗衣液的甜腻，而是一种很干净的香，柔柔的，带一点皂香和少女衣物被妥帖叠好后才会有的温软味道。

分析员低头开始替她整理东西。

最上层放的是换洗衣物，叠得整整齐齐，显然出发前就收拾得很认真。

柔软的家居服，几件适合上课穿的衬衫和针织衫，贴身衣物被单独收在小袋子里，洗漱包也规规矩矩地卡在边角。

再往下，是书本、笔记本、文具盒、几个专业资料夹和一些日常用品。

护肤品和小药盒放在一起，侧边还压着一包没开封的暖宝宝，像是她仍旧保留着照顾自己身体的习惯。

他动作利落，把衣服分门别类放到衣柜里，把洗漱用品拿出来摆到浴室，把书和资料放到桌上。

这一切做得顺手得近乎自然。

因为他们是青梅竹马。

不是情侣，没有真正跨过那道属于恋人的界线，可亲近程度又远超普通朋友。

小时候一起吃过同一块蛋糕，看过同一本漫画，在一张床上趴着写过作业，也彼此看过最狼狈、最稚气、最不设防的样子。

后来虽然被疾病和时间硬生生分开了很多年，可那种从童年里长出来的熟悉感不是轻易就会断掉的。

所以分析员此刻替她收拾这些，并没有太多忌讳。

他问心无愧。

流萤却显然没有他这么镇定。

她坐在椅子上，看着分析员站在自己宿舍里，弯腰整理她的衣物和杂物，看着他宽阔的肩背在灯下落出沉稳的轮廓，看着那双原本能制服男人、也能抱住女人的手，此刻替她把生活一点一点归置整齐，她的脸便越来越红。

那种红可不只是酒意，更像一种终于把某个只敢在幻想里出现的场景，硬生生盼到了现实里的羞怯。

他在她的房间里。

他在帮她整理东西。

他们之间没有别人，也没有今晚餐桌上的暗潮和试探，只剩下这一方明亮安静的小空间，和那些再琐碎不过、却亲密得近乎像共同生活的动作。

分析员并没注意她那越来越热的耳根。

他继续往下翻，想把箱子底部也尽快整理出来，却在拨开一层衣物后，手指微微一顿。

底下放着的，不只是日用品。

还有一些旧东西。

是一些他们小时候一起玩时留下的小玩具。

并不值钱，甚至有些已经显得旧了。

褪色的小塑料徽章，边角磨损的玩具枪零件，一个断了半截的罗盘，一枚写着奇怪涂鸦字母的金属牌，一卷用透明胶带缠过很多遍、明显曾经被当成“秘密卷轴”保存的小纸筒，还有几个看上去完全是儿童审美的小摆件。

每一件都带着廉价而久远的旧时光气息。

却也每一件，都是他们共同的回忆。

分析员把那枚磨损的小塑料徽章拿起来，忍不住轻轻笑了一下，笑里却有点酸。

“这个你还留着？”

流萤看见那东西，眼睛顿时也软了下来。

“嗯。”

她轻轻点头。

“那时候你说这是开拓者勋章，谁拿着它，谁就有资格进秘密基地。”

分析员低头看着那枚已经掉漆掉得快认不出原样的玩意儿，脑海里几乎立刻就浮现出那个闷热夏天的画面。

他在墙边的木板上站得像模像样，拿着不知道从哪里拆下来的塑料片，煞有介事地给流萤“授勋”，还硬逼她发誓以后必须对开拓事业忠诚到底。

他当年有多中二，多幼稚，现在想起来就有多可笑。

可正因为可笑，那些回忆才更鲜活。

他又拿起那卷被胶带缠了很多圈的小纸筒，展开一点，发现里面竟然还画着他们小时候乱涂的地图。

线条歪歪扭扭，一半像藏宝图，一半像鬼画符，角落里甚至还能辨认出他当年写下的“西部边境”和“铁骑停靠站”几个字。

“你连这个都带来了……”

分析员低声说。

流萤望着那些东西，声音很轻，却几乎没有迟疑。

“因为我舍不得扔。”

宿舍里忽然就静了下来。

窗外有风吹过树叶的沙沙声，屋里却只剩下两个人的呼吸和这些旧物被翻动时极轻的摩擦声。

分析员一件一件把那些玩具和小东西拿出来，摆到桌面上。越摆，心里越复杂。

这些在外人看来近乎无聊的东西，对他和流萤而言却像一串被时间埋进土里的旧钥匙。

每一把都能打开一扇门，门后面是盛夏的风，是偷吃的零食，是躲在角落里编造出来的荒唐冒险，是还没被现实弄脏的童年。

有个小铁盒里，甚至还装着几颗早就不能吃的糖纸。

糖当然没了，只有被压平的小包装留着。

分析员看到那几张糖纸时，终于有些无奈地叹了口气。

“这个你还留着干什么？”

流萤低着头，手指轻轻攥住了披在自己肩上的那件外套边角。

“因为是你给我的第一包糖。”

她说得太自然了。

自然得像这根本就不是一句会让人心口发紧的话，而只是陈述一个普通事实。

分析员被她堵得一时没接上话。

他当然不可能记得自己第一包给她的糖是什么时候给的，甚至连具体是什么糖都忘了。

小孩子互相分享零食，本就是再寻常不过的事。

可流萤却记得，记到连包装纸都留了下来，记到这么多年过去，辗转治病、搬家、换学校，竟然还把它们带到了这里。

这份感情太重了。

重得像一条看不见的丝线，一头系在那个五岁小女孩的手腕上，一头一直缠到今天，都没有断。

他妈的，不能再继续了！

这句话几乎是从分析员牙缝里、从太阳穴突突跳动的青筋里、从一整天都没真正平复过的心脏最深处一起炸出来的——他站在流萤那间带着淡淡少女香味的单人宿舍里，手里还捏着一张叠得整整齐齐的床单，身边是刚刚整理好的一切，而胸口却像塞着一团被火烤红的铁。

他没做错任何事。

他不是负心汉，不是那种享受着女人的爱却装傻充愣的混蛋，不是喜新厌旧的人渣，更不是那种明知道青梅竹马把自己放在心尖上，还能一边和别的女人上床，一边心安理得把她也骗到床上的畜生。

可问题就在这里。

正因为他不是那种畜生，所以他才更清楚，自己现在绝不能接受流萤的感情。

不能就是不能。

就像今天白天刘小帽被他一眼一声压得连屁都不敢放，像只被雄狮盯住的瘦狗一样连夜买机票滚回去找亲老豆一告状样，分析员此刻也同样被某种更沉重的东西死死压住了。

不是别人压他。

是他自己。

是他的底线，是他的羞耻心，是他再怎么混乱、再怎么在欲望和现实里打滚，也还没彻底烂掉的那部分骨头。

他已经和里芙、苔丝、晴建立了如此混乱的关系。