那种冷静带着浓重的后怕，也带着一点清醒后的懊恼。

他低头，在流萤额头上轻轻亲了一下，然后小心地把仍旧软得一塌糊涂的少女抱起来。

鸡巴从她体内退出来时，带出一股黏腻滚烫的白浆，顺着腿根往下淌。

分析员低头看了一眼，喉结滚了滚，终究什么也没再做，只扯过一旁的浴巾，先把她裹住。

他把流萤抱回床上。

那张不算宽的单人床如今被弄得乱七八糟，被子皱成一团，床单上还有先前落下的痕迹。

分析员把她放上去时动作很轻，仿佛终于想起她是个刚刚破处、刚刚被自己的粗大弄昏过去的女孩。

流萤在床上微微蜷了一下，像在昏睡里本能寻找热源。

分析员又给她擦了擦身上的水。

动作很笨拙，也很仔细。

先擦头发，再擦肩膀和后背，再尽量避开她被折腾得最过分的地方，把她腿上的水珠和残余的白浊轻轻拭去。

她中途迷迷糊糊醒过一瞬，睫毛轻轻颤了颤，嘴里溢出一点极轻的哼声。

“嗯……”

分析员立刻低下头去哄她。

“睡吧，没事了。”

他的声音和刚才操女人时完全不一样，低低的，哑哑的，带着一点自己都不愿承认的温柔和愧疚。

流萤似乎听见了。

她睁不开眼，只是下意识往他掌心和胸口那边蹭了蹭，像只餍足又累坏了的小兽。

那动作让分析员心里更软，也更复杂。

他俯身轻轻亲了亲她的额头、脸颊，又给她把被子盖好。

“好好睡，明天醒来会舒服很多。”

流萤嘴唇动了动，像想说什么，最后却只是极轻地吐出一个几乎听不清的音节。

“……嗯。”

她睡过去了。

这一次是安安稳稳地睡。

被治愈过、被爱过、也被狠狠操到彻底没力气，只剩一具软绵绵的身体窝在被窝里，呼吸渐渐变得平缓。

那张脸在暖黄台灯下显得格外安静，眼尾还残着点红，嘴唇也还肿着，浑身都透着一种被男人彻底疼爱兼欺负过后的淫靡与柔弱。

分析员在床边坐了一会儿。

他看了她很久，才终于起身，开始穿衣服。

地上的衬衫、长裤、外套都乱得不成样子，有些还被弄湿了。

他一件件捡起来，动作不快，像每穿上一件，方才那场失控就会更清晰地往现实里沉一点。

衬衫扣子系到一半，他忍不住回头看了流萤一眼。

女孩已经睡熟，只露出半张脸和一点被子边缘下的乌发，安静得像刚才那个被操到哭着叫他名字、又被内射到昏过去的人不是她。

他收回视线，沉默地把衣服穿好。

临走前，分析员走到床边，又替她掖了一下被角。

床头台灯没关，留了一盏暖光给她，也给这间今夜发生太多事的寝室留下最后一点柔和的余地。

门被轻轻带上。

走廊空得像无人世界。

等分析员真正走出交换生宿舍楼，夜已经深得几乎发蓝。

校园里安静到只剩风声，路灯一盏一盏把林荫小道照得昏黄，树影交叠，像无数沉默的手掌覆在路面。

现在已经是凌晨三点了。

这个时间的大学，像一具巨大而沉睡的身体。

分析员走在林荫道上，脚步不算快，整个人却绷得厉害。做完爱后的餍足已经退了大半，随之回来的是更清晰的忐忑和不安。

里芙现在睡没睡？还在等他吗？又或者已经等到心冷，自己先躺下了？

他不知道。

可他知道，自己终究得面对。

夜风吹过来，带着点初秋的凉。

可那点凉意吹不散他身上残留的热，也吹不散衣服里仿佛还沾着的流萤的香气与体温。

他一路往摄影棚酒店的方向走，脑子里却仍时不时闪过刚才窗前那一幕，闪过流萤昏过去前潮红湿润的脸，闪过里芙电话里那句“我等你回来再睡”。

两个女人的影子像两种不同的火，在他胸口慢慢烧。

终于，摄影棚酒店到了。

这地方在学院里有些特殊，既像工作场地，又像临时住所，深夜时安静得近乎空旷。

分析员沿着走廊走到那间卧室门前，手放在门把上时，心跳都比平时重了一点。

他停顿了一秒，然后推门进去。

“我回来了。”