“你死哪去了！怎么一声不吭就走了！”
声音又快又脆，砸过来时像小石头打在玻璃上。
分析员被骂得一愣，随即也炸了点脾气。
“卧槽！你又发什么疯！”
他把购物袋放到玄关柜边，抬手接住又一个差点飞过来的抱枕。
“我不出去买菜，咱们晚上吃什么？”
银狼根本不听这个，她气得往前走了两步，双手还叉着腰，像在审犯人。
“我不管！以后你不许在我昏过去或者睡着的时候走！”
她说这话时，声音明明还是凶的，可尾音里已经隐隐有一点别的东西。
不是单纯的生气，更像某种被狠狠扯动后的不安和委屈，硬是裹在了那层张牙舞爪的壳里。
“必须在我清醒的时候才能出门，且走之前必须跟我汇报！”
分析员看着她，原本到嘴边那句“你也太夸张了”忽然就咽了回去。
银狼就是这样。
她粘人，可从来不爱把真正害怕的东西直说出来。
哪怕心里已经慌得发空，也会先摆出一副雌小鬼的凶样，用命令、挑衅和不讲理去掩盖那一点脆弱。
她大概是醒来后没看见人，瞬间就想起自己原本生活里那些空荡荡的时刻了。
房间是空的，床边是凉的，手机屏幕是亮的，可人不在，那种突然被丢下的感觉对她来说，恐怕比她愿意承认的严重得多。
于是她现在站在他面前，洗得干干净净、香香软软，偏偏又一副要龇牙咬人的样子，强硬地定规则，像不这样就留不住人似的。
分析员想到这里，火气顿时散了大半，只剩一点哭笑不得。
他关上门，顺手把钥匙放回去，叹了口气。
“放心吧。”
银狼还瞪着他，像在等下文。
分析员看着她，语气慢慢放稳。
“我们不是说好了吗，在卡芙卡老师回来之前我都不会走的。”
他顿了顿，像是怕她还不信，便又清清楚楚地补了一句。
“男子汉一言九鼎，我不会失约的。”
这话一出口，空气忽然就静了一下。
因为他们确实有约在先。
分析员会在这段时间里照顾她，陪着她，等卡芙卡回来再离开。
这是之前就说好的事，也是银狼敢把自己全部黏上去、敢在他怀里睡着、敢放任自己依赖他的底气之一。
可也正因为如此，那句话里也藏着另一层现实。
卡芙卡老师回来之后，他就会立刻离开。
他们的相处时间，只剩下两天。
银狼脸上的凶劲忽然就淡了点。
她抽了抽鼻子，眼神也往旁边躲了一下，像忽然被这句“约好了”提醒了什么。
剩下的时间不多了。
她如果把这两天也拿去和分析员吵架、闹别扭、用发火掩饰不安，那等真正要分开的时候，留下来的大概只会是更大的空洞。
她沉默了两秒，最后很轻地哼了一声。
“……行吧。”
这句原谅说得很勉强，像尾巴还没完全顺下来，可牙已经不想咬人了。
她别别扭扭地转过身，踢着拖鞋往客厅走，一边走一边小声补充：
“你不用做午饭了，我们可以点外卖。”
说到这里，她停了停，像是终于找到一个自己觉得合理的折中方案。
“只要做晚饭就行了。”
分析员看着她那副明明已经不气了，还要强撑着摆出“我只是勉强放你一马”的样子，忍不住笑了笑。
“行。”
银狼听到他笑，耳朵尖像有点不自在，立刻回头瞪了他一眼。
“不许笑。”
分析员举手投降。
“没笑你。”
“你明明就在笑。”
“那是觉得你可爱。”
这话太顺，像本能一样说出来，连分析员自己都没过脑子。
银狼一下就卡壳了。
她站在那里，像是被这句过于直白的话噎住。
小脸先是绷住，接着耳朵慢慢开始发红，最后连视线都开始有点飘。
可她偏偏不肯示弱，只能故作嫌弃地扭过头，哼哼两声。
“真是油嘴滑舌。”
但那点火气，算是彻底没了。
“昨天你说带我一起玩游戏的，不能食言。”
银狼站在客厅中央，双手抱在胸前，明明个子小小的，气势却摆得很足。
她刚刚那点炸毛和委屈已经被压了下去，又重新端起了那副雌小鬼式的理直气壮。
可她说这句话的时候，尾音还是带着一点不易察觉的黏，像并不是单纯想打游戏，而是在确认某个更重要的东西。
分析员把刚买回来的牛肉、奶油、虾仁和蘑菇一一塞进冰箱，闻言头也不抬地应了一声。
“行。”
他把最后一盒酸奶放进去，顺手关上冰箱门，回头看她，唇角轻轻一勾。
“反正这三天我算是卖给你了，你想怎么折腾我都行。”
银狼耳朵轻轻动了一下，像对“卖给你”这几个字格外受用，却还是装得很平静，只是矜持地抬了抬下巴。
“这可是你说的。”
分析员嗯了一声，一边把购物袋折好塞到角落，一边随口问她：
“那你想怎么玩？”
他走到桌边，把自己的笔记本电脑拿出来，指尖熟练地掀开屏幕，语气里带着一种已经默认了后续安排的自然。
“带你上分？给你打辅助？还是和你一对一单挑对练？”
这些都是很合理的选项。
按照昨晚他们说好的内容，银狼最在意的本来也是《银河英雄联盟》——那是她最常碰、也最容易炸毛的地方。
分析员甚至已经想好了，如果她要排位，他就一边陪她打，一边慢慢把她那些歪得厉害的习惯和思路掰正；如果她想单挑，他也可以直接开自定义，把补刀、走位、换血和视野这些最基础的东西一点点带给她。
可银狼却摇了摇头。
“不要。”
分析员动作顿了一下，抬眼看她。
“不要？”
银狼站在原地，看着他已经准备开机的电脑，神情居然很坚定。
“我们不玩《银河英雄联盟》了。”
分析员微微挑眉。
“不玩了？”
按理说，她该是最执着这个的那个才对。
输了会炸，赢了会得意，甚至之前闹出那么多别扭和麻烦，也都和这游戏脱不开关系。
现在居然说不玩，反而让人有点意外。
银狼却像早就想好了，转身就往电视那边走，语气轻快了不少。
“我们玩点别的。”
她回头看他，眼睛亮亮的，像终于把自己的真正目的揭开了一点。
“玩ps5吧！”
分析员看着她，忍不住笑了一下。
“这个我可不擅长，不一定能指导你。”
这倒不是