尽管他今晚抱着铃入睡，怀里没有她的位置。

她依然爱他。

这种爱没有得到许可，没有得到回应，也没有被命运安排成光明正大的相逢。

它像藏在国家地下机密档案室最深处的一封无署名情书，纸页薄得几乎透明，却被她一次次用指尖抚平，舍不得烧掉。

不过，她终有一天会站到他面前。

不是以审判庭管理员的官方身份，不是以某个被保密条例包裹的血脉节点，也不是母亲命令里的附属品。

她想以妹妹的身份见他。

哪怕到那时，他只是困惑地看着她，礼貌地说一句你好。

管理员也会把那一刻当成自己漫长暗恋的黎明。