学院的门，只要他们在某个走廊、某间图书室、某场晚宴或某次秘密会议上擦肩而过，管理员就有机会站到他面前，对他说一句早已在心里练过千万遍的话。

哥哥，我是你的妹妹。

可他没有来。

他继续留在尘白。

留在那些女孩身边，留在铃身边，留在一个又一个被他接纳、照顾、亲吻、拥抱的人身边。

他没有按照母亲安排的路走向管理员所在的方向，也没有表现出对另一个血脉分支的迫切探寻。

这也许有很多理由。

政治原因，安全原因，学院安排，个人选择，感情牵绊……甚至可能只是因为母亲不曾真正把管理员的存在告诉他。

可在被哲戳穿的那个瞬间，所有理性解释都失去了重量，只剩下一句粗暴得近乎幼稚的结论压在她心上。

他不知道我。

他不来见我。

他不爱我。

管理员在庄方宜怀里终于哭出声来，那哭声被面罩和衣料闷住，显得破碎又压抑。

她不是一个会轻易在部下面前失态的人，普瑞赛斯不培养这样的孩子，审判庭也不会容许掌握秘密权限的人轻易崩溃。

可她现在只是个爱慕哥哥却从未被哥哥看见的少女，被一个死前满嘴恶毒的疯子揭开了最深的伤口。

庄方宜抱紧她，掌心一下一下抚过她后背。

“管理员，听我说。”

她的声音很轻，却有一种能把人从深渊边缘拉回来的力量。

“那个人的话不值得你在意——他只是想伤害你，像他伤害自己的妹妹一样。他已经什么都没有了，所以才拼命把腐烂的东西泼到别人身上，只是一个绝症患者在濒死前想拉人下水，传染疾病给更多的人。”

管理员摇了摇头，声音哽得厉害。

“可是哥哥真的没有来。”

“他未必知道你的存在。”

“如果知道也不来呢？”

庄方宜沉默了一瞬，随后把她抱得更紧。

“那也要等你亲眼见到他，亲耳听他说，而不是让一个疯子替他宣判。”

管理员的呼吸在小庄怀里一颤。

佩莉卡走到门边，低声向行动组下达收尾命令。

粉发女人把枪收回，开始指挥现场处理。

哲的电脑被封存，路由器、移动硬盘、手机、隐藏摄像设备全部被装入黑色证物箱。

音像店里的监控被替换成空白时段，门锁损坏痕迹被重新处理，卷帘门外的街道依旧安静，像什么也没有发生过。

庄方宜没有急着去管那些，她只是抱着管理员，低声哄她。

“一切都会变好的。”

管理员埋在她怀里，像终于从战术面罩、审判任务和强撑出来的威严里剥离出来，变回一个年纪并不大的女孩。

“会吗？”

“会的。”

“他甚至不知道我的名字。”

“那就等到合适的时候，让他知道。”

管理员闭上眼，泪水沾在面罩内侧，让视野变得模糊。

她想象哥哥的样子，想象他在尘白学院的晨光里走过长廊，黑发被风吹动，手里拿着书，身边也许跟着铃，也许跟着别的女孩。

她想象自己站在很远的地方，看着他和别人说话，看着他露出那种沉稳而温和的表情。

她有时会嫉妒那些女孩。

嫉妒得几乎心口发酸。

可她又无法真正恨她们，因为她们都见过他，都被他真实地影响过，都在某个时间点上用自己的方式接近了他。

她们爱分析员，是因为分析员曾经把光照到她们身上。

管理员却爱得更荒唐。

她的爱没有共同回忆，没有童年牵手，没有同桌吃饭，没有哥哥替她擦去眼泪的片段。

她爱的是档案里的名字，是影像里侧脸，是母亲只言片语中偶尔露出的禁忌血缘，是她在漫长训练间隙偷偷存下的几张照片，是她无数次模拟重逢时编出来的第一句话。

哥哥。

她甚至不知道真正叫出口时，分析员会不会皱眉，会不会困惑，会不会后退一步，用那种礼貌却疏离的声音问她是谁。

可即使这样，她还是爱他。

像一枚从未见过太阳的种子，仍旧本能地朝着某个方向发芽。

庄方宜松开一点，替她理了理额前短发，温柔地问：

“要先回去吗？”

管理员沉默很久，才轻轻点头。

她抬手擦了擦面罩边缘，将那点狼狈尽可能藏回黑色镜面后面。

等她重新转身面对音像店时，哲的尸体已经被遮盖，行动组也基本完成封存。

空气里还有血腥味和枪烟味，但这一切都在被迅速抹平。

审判庭最擅长让不该存在的痕迹消失。

可有些痕迹抹不掉。

管理员看了一眼柜台上那台已经断电的电脑，想起哲最后那副癫狂的嘴脸，心口仍旧一阵钝痛。

她不愿承认自己被那种人伤到了，可伤口确实存在，像藏在衣服里的细小裂口，不流太多血，却每一次呼吸都疼。

佩莉卡走过来，小心地问：

“管理员，接下来关于尘白学院那边的监控权限，要继续保持静默吗？”

管理员没有立刻回答。

她想到分析员，想到今晚酒店房间里那个她没有亲眼看到、却在报告里必然会出现的名字。

她知道哥哥刚刚和铃一起经历了一场情感上的断裂与修复，知道铃最终选择切断哲，知道分析员拥抱了那个女孩，并且以一种非常直接的方式承认了她。

心里酸得厉害。

可她最终还是低声说：

“保持静默，不要打扰他。”

佩莉卡怔了一下。

管理员努力让自己的声音恢复平稳。

“他今晚应该很累了。”

庄方宜看了她一眼，眼神里有疼惜，也有难过。

管理员转身往外走，身形在音像店昏暗的灯影里显得很纤细。

她的外套衣摆轻轻晃动，短发贴着脸侧，黑色面罩反射着一点冷光。

她还是那个审判庭的管理员，能带队突入、封存现场、处决目标、处理帝国机密泄露风险的少女上位者。

可她也是妹妹。

一个从未真正被哥哥看见，却在心底把哥哥爱了很久很久的妹妹。

卷帘门被无声抬起一段，夜风灌进来，吹散店内沉闷的血腥和腐旧味。

外面的城市仍然沉睡，远处尘白学院的方向看不见，只能看见天际线上一片淡淡的银灰色。

黎明还早，天色尚未翻白。

管理员站在门口，忽然停了一下。

她抬头望向那片看不见学院的夜，面罩后的眼睛红得厉害，却无人能看见。

她在心里把那个称呼轻轻念了一遍，不敢出声，像怕一旦落到现实里，就会碎掉。

哥哥。

尽管他们未曾相见。

尽管分析员也许根本不知道她的存在。

尽管他的温柔已经分给了许多女孩，