包里掏出皱巴巴的纸币。那是她离开收容所时，工作人员给的临时生活费。

“我有钱。”悠真推开她的手。

“让我付一次。”由纱坚持，“求你了。”

悠真看着她眼中的恳求，最终让步了。

下午，由纱说想整理衣柜。

悠真帮她一起，把衣服按季节分类，把不穿的收进箱子。

过程中，由纱的手偶尔会碰到悠真的手，每次都会像触电般缩回去。

罪恶感又浮上来了。

悠真强迫自己专注于整理，专注于折叠衣服的步骤，专注于回答由纱的问题——“这件要留吗？”、“这个放哪里？”、“这个颜色适合你吗？”

但身体的记忆是顽强的。他能想起昨晚她手指的触感，她嘴唇的温度，她呼吸的节奏。那些画面在脑海中自动播放，像坏掉的录像带。

“悠真？”由纱的声音把他拉回现实。

“嗯？”

“这件衬衫……”她拿着一件蓝色的衬衫，“袖口破了。我可以帮你补吗？我有带针线。”

悠真看着那件衬衫——确实，左袖口有一道小小的裂口，是上周被门把手勾破的。他本来打算扔掉的。

“你会补吗？”

“会。”由纱点头，“前夫……他的衣服都是我补的。”

说到“前夫”时，她的声音颤抖了一下。

悠真接过衬衫，摸了摸那道裂口。“那就麻烦你了。”

由纱的眼睛亮起来。

她立刻去找针线包——那是她少数从旧家带出来的东西之一，一个小铁盒，里面整齐排列着各种颜色的线，针插在软垫上，还有顶针和小剪刀。

她坐在窗边的阳光下，开始工作。穿针的动作熟练而精准，手指捏着针的样子很稳。悠真坐在她对面，看着她低头缝补的样子。

阳光照在她的侧脸上，照亮她专注的表情，照亮她微微颤动的睫毛。

她的嘴唇抿成一条线，呼吸轻浅。

这一刻，她看起来……正常。

像一个普通的母亲，在给儿子补衣服。

如果忽略那些淤青，那些伤口，那些眼睛深处的阴影。

“好了。”十分钟后，由纱抬起头，把衬衫递过来。

悠真接过。裂口被细密的针脚缝合，几乎看不见痕迹。线是浅蓝色的，和衬衫颜色完美匹配。

“很厉害。”他说。

由纱的脸又红了。“只是小事。”

“不是小事。”悠真把衬衫贴在胸口，“我会好好穿的。”

由纱低下头，手指绞着衣角。但悠真看见，她的嘴角微微上扬了。

傍晚，悠真去超市采购。出门前，他犹豫了一下：“你……一个人在家可以吗？”

由纱点头，但眼神里有不安。“你……多久回来？”

“一小时。最多一个半小时。”

“好。”她深吸一口气，“我会等你。”

悠真出门后，由纱坐在房间里，盯着门。她数着自己的心跳，数着墙上时钟的秒针走动。每一分钟都像一小时那么长。

她站起来，开始打扫——虽然早上已经打扫过了。她擦桌子，擦椅子，擦窗户。动作很快，很用力，像是要通过劳动来驱散焦虑。

四十分钟后，门锁转动的声音响起。

由纱几乎是冲到门口的。悠真开门进来时，她站在玄关，手里还拿着抹布，呼吸有些急促。

“我回来了。”悠真说，手里提着两个大袋子。

“……欢迎回来。”由纱轻声说，接过一个袋子。

晚餐是悠真做的咖喱，加了由纱喜欢的胡萝卜和土豆。

吃饭时，由纱比昨天多吃了一些，偶尔还会评论味道：“胡萝卜可以再煮软一点”、“咖喱块放半块就够了，不然太咸”。

这是三天来，她第一次表达个人偏好。

悠真记在心里。

夜幕降临后，问题出现了。

洗澡的顺序，睡觉的安排，还有……那些没说出口但弥漫在空气中的记忆。

“你先洗吧。”悠真说。

由纱摇头。“你先。”

“为什么？”

“……我想最后洗。”她的声音很小，“可以……洗久一点。”

悠真明白了。她想独自在浴室待久一点，也许是为了清洗什么，也许只是为了独处。

“好。”

悠真快速洗完澡出来时，由纱正坐在床上发呆。她听见声音，抬起头，眼神有些空洞。

“该你了。”

由纱点头，抱着睡衣走进浴室。关门，锁门，水声响起。

悠真坐在床上，听着水声。这次持续了更久——整整五十五分钟。出来时，由纱的皮肤搓得发红，头发湿漉漉的，眼睛有些肿。

“你……”悠真想问，但没问出口。

“我没事。”由纱说，挤出一个微笑。

睡觉时，尴尬达到了顶峰。

床只有一张。虽然不大，但挤两个人勉强可以。问题是，该怎么睡？

前两天，他们一个睡床一个睡地板，或者都睡地板。但昨晚之后，某种平衡被打破了。

“我睡地板。”悠真主动说，去壁橱拿被褥。

“不行。”由纱抓住他的手腕——动作很快，又很快松开，“地上冷，对腰不好。”

“那……”

“一起睡床吧。”由纱说，不敢看他的眼睛，“像昨晚那样……只是睡觉。”

悠真看着她。她的手在颤抖，但眼神坚定。她在努力克服什么，在尝试建立新的正常。

“……好。”

他们并排躺在床上。床很小，所以不可避免地会碰到。悠真尽量靠边，由纱也尽量靠边，中间留下一条尴尬的缝隙。

关灯后，黑暗笼罩房间。

寂静中，能听见彼此的呼吸声。悠真的呼吸有些快，由纱的呼吸很轻，像是在屏息。

十分钟后，由纱轻声说：“悠真。”

“嗯？”

“我可以……靠过来一点吗？”

悠真停顿了一下。“可以。”

窸窸窣窣的声音，床垫轻微下沉。由纱慢慢挪过来，直到她的背轻轻贴着他的手臂。不是昨晚那种紧密的拥抱，只是轻微的接触。

“这样就好。”她说，声音里有一丝满足。

“嗯。”

又过了几分钟。

“悠真。”

“嗯？”

“昨晚的事……”她的声音在黑暗中颤抖，“对不起。”

“我说了，过去了。”

“可是……”

“没有可是。”悠真转过身，在黑暗中面对她。

虽然看不见，但他能感觉到她的存在，她的呼吸，她的温度。

“听着，由纱。你是我母亲，我爱你。无论发生什么，都不会改变这一点。你不需要道歉，不需要侍奉，不需要证明什么。你只需要……做你自己。”

由纱没有说话。但悠真感觉到，她的身体在颤抖。然后，一滴温热的液体落在他的手臂上。

她在哭，但没有声音。