有可是。”悠真的声音比他自己预期的更坚定，“我们起床吧，我饿了。”

这是转移话题的笨拙尝试，但有效。由纱抬起头，眼睛里闪过一丝光亮——那种“我有事可做”的光亮。

“我做早餐！”她说，几乎是跳起来的，“你想吃什么？煎蛋？吐司？味噌汤我也可以做，如果有材料的话……”

“简单点就好。”悠真说，终于可以活动一下麻木的手臂。

血液重新流通的瞬间，刺痛感像电流一样从肩膀窜到指尖。他忍不住吸了口气。

“你怎么了？”由纱立刻紧张起来，“手疼吗？是不是我压了一晚上……”

“没事。”悠真活动着手腕，“只是麻了。”

由纱的表情变得愧疚。“对不起，我以后不这样睡了……”

“你可以。”悠真站起来，膝盖因为长时间不动而发出轻微的响声，“我喜欢这样睡。”

这句话让由纱愣住了。她看着他，眼神里充满困惑，像是在解读一句外语。

悠真没有解释。

他走向浴室，关上门，打开水龙头。

冷水泼在脸上时，他盯着镜子里的自己——眼下有黑眼圈，下巴冒出胡茬，眼睛里有一种他不想深究的疲惫。

昨晚的画面又浮现出来。

他闭上眼睛，让冷水继续冲刷。直到皮肤发麻，直到大脑暂时空白。

走出浴室时，由纱已经在厨房忙碌了。

她穿着那件过大的t恤和运动裤，腰间系着草莓围裙，头发随便扎成低马尾。

煎蛋的香味飘过来，混合着烤吐司的焦香。

“马上就好。”她说，没有回头。

悠真坐在小桌边，看着她忙碌的背影。

她的动作比昨天流畅了一些，不再那么机械僵硬。

打蛋时手腕的弧度，翻面时的时机，摆盘时的认真——都像在完成一件重要作品。

“好了。”由纱端着盘子转身，脸上带着一丝紧张的期待。

煎蛋是完美的圆形，边缘微焦，蛋黄半熟。吐司烤得金黄，涂了薄薄一层黄油。旁边还有一小碟超市买的腌菜，摆成了花朵的形状。

“很漂亮。”悠真说。

由纱的脸微微泛红。“尝尝看。”

悠真切下一块煎蛋送进嘴里。味道正常，不咸不淡，火候刚好。

“好吃吗？”

“很好吃。”

由纱松了口气，在她自己的位置上坐下。她小口小口地吃着，眼睛时不时偷看悠真，像是在观察他的反应。

早餐在沉默中进行，但这次的沉默和昨天不同。昨天是空洞的、压抑的沉默，今天则是一种小心翼翼的、试探性的安静。

“今天……”悠真吃完最后一口，放下筷子，“你有什么想做的吗？”

由纱的手停顿了一下。“……打扫？”

“除了打扫。”

她愣住了，筷子停在半空中。除了打扫？这个选项似乎超出了她的认知范围。

“比如……”悠真引导她，“看书？看电视？听音乐？或者只是发呆？”

“发呆……也可以吗？”

“可以。”

由纱想了想，然后小声说：“那我想……看你小时候的相册。如果你还有的话。”

这个要求让悠真意外。他点点头：“在箱子里，我找找看。”

早餐后，悠真从壁橱深处拖出一个纸箱。里面是他从旧家带出来的少数物品：几本书，一些旧衣服，还有一本相册。

相册是那种老式的、塑料膜覆盖的款式，封面印着褪色的花朵图案。悠真擦去灰尘，递给由纱。

由纱接过相册时，手在颤抖。她抚摸着封面，像在抚摸什么珍贵文物。然后她深吸一口气，翻开了第一页。

第一张照片是悠真刚出生时拍的。

红通通皱巴巴的婴儿裹在襁褓里，眼睛还没完全睁开。

旁边是年轻的由纱，脸色苍白但笑容灿烂，怀里抱着婴儿，眼神里全是温柔。

“你出生时很健康。”由纱轻声说，手指隔着塑料膜抚摸照片上的婴儿，“七斤二两，哭声特别响亮。护士都说，没见过这么有精神的宝宝。”

悠真在她身边坐下，一起看照片。

第二页是他满月。

第三页是百日。

第四页是第一次坐起来。

第五页是第一次爬行。

照片里的由纱一直在笑，有时是开怀大笑，有时是温柔的微笑。

她的脸颊丰润，眼睛明亮，整个人散发着幸福的光彩。

“这张……”由纱停在一张照片上，声音有些哽咽，“是你第一次走路。”

照片里，一岁左右的悠真摇摇晃晃地站着，小手抓着由纱的手指。由纱蹲在他面前，张开另一只手，表情既紧张又期待。

“你走了三步。”由纱说，眼泪掉下来，砸在相册塑料膜上，“然后就摔倒了，哇哇大哭。我赶紧抱起你，哄了好久。”

悠真看着照片里的母亲。那时候她大概二十五六岁，穿着碎花连衣裙，头发扎成马尾，脸上没有一丝阴霾。

“那时候……”他开口，又停住了。

“那时候很幸福。”由纱替他说完，抹去眼泪，“真的，很幸福。”

她继续翻页。

幼儿园入学，小学入学，运动会，学骑自行车……照片里的悠真在长大，而由纱在慢慢变化。

她的笑容渐渐变少，眼睛里的光彩渐渐暗淡，脸颊渐渐消瘦。

翻到初中部分的照片时，由纱的手指停住了。

那是一张家庭合照——悠真，由纱，父亲。

三个人站在客厅里，背景是圣诞树。

悠真穿着新毛衣，笑得很开心。

由纱也在笑，但笑容有些勉强。

父亲的手搭在她肩上，手指用力到指节发白。

“这张……”悠真想说点什么，但不知道该说什么。

“拍完这张照片的晚上。”由纱轻声说，眼睛盯着照片，“他喝醉了，说我把圣诞树装饰得太难看。把树推倒了，装饰品碎了一地。”

她记得每一个细节。

玻璃球碎裂的声音，松针散落的味道，悠真躲在房间里不敢出来的样子，还有她自己蹲在地上收拾碎片时，手掌被割破的刺痛。

“对不起。”悠真说。

由纱摇头。“不是你的错。”她合上相册，抱在怀里，“谢谢你……还留着这些。”

“我只有这个了。”悠真说，“其他东西都没带出来。”

“这个就够了。”由纱把脸贴在相册封面上，闭上眼睛，“有这些回忆，就够了。”

整个上午，他们就这样坐在房间里，偶尔聊起某张照片的往事。

由纱说了很多悠真不知道的事——他第一次说“妈妈”是在十一个月大，他最喜欢的玩具是一只破旧的泰迪熊，他小学时暗恋过隔壁班的女生。

“你怎么知道？”悠真惊讶。

“母亲什么都知道。”由纱微笑——这是三天来，第一次真正的、不勉强的微笑。

中午，悠真叫了外卖。由纱坚持要付钱，从她带来的小钱