一只猫。
她的手臂环着他的脖子，头发蹭着他的脸颊，草莓味的洗发水味道钻进他的鼻子里。
“你是不是瘦了？”他问。
“没有。”
“骗人，你比上次背你的时候轻了。”
“你什么时候背过我？”
“梦里。”
她在他背上打了一下，但打得很轻，像挠痒痒。
他笑了，把她往上托了托，继续往山上走。
山风吹过来，带着松针和泥土的味道，还有她头发上的草莓味。
他走得很慢，不是因为她重，而是因为他想走慢一点。
“江屿。”
“嗯？”
“你说我们能一起爬到山顶吗？”
“能啊，这不就在爬吗。”
“我是说……”她顿了顿，“以后。高中、大学、以后。”
“能。”他说，“肯定能。”
她没有说话，但她的手臂收紧了。
山顶的风景很好，能看到整个城市。
房子像积木一样小，马路像丝带一样细，远处的山一层一层的，颜色从深绿到浅蓝，一直延伸到天边。
林念初站在山顶上，风吹着她的头发，她眯着眼睛看远方，跟初二那年她站在讲台上看全班同学的时候一模一样。
“好看吗？”他问。
“好看。”她转过头看他，“比城南那座桥上的晚霞还好看。”
“那你画下来。”
“没带画本。”
“记在脑子里。”
“嗯。”她点头，“记在脑子里。”
高一上学期快结束的时候，下了第一场雪。
南方城市的雪不大，薄薄的一层铺在地上，踩上去咯吱咯吱响。
江屿站在教学楼下面等她下课，看见她从楼梯上跑下来，围巾围得严严实实的，只露出两只眼睛。
“冷吗？”他问。
“冷。”她的声音闷在围巾里，瓮瓮的。
他伸手把她的围巾往上拉了拉，遮住她的鼻子。她眨了眨眼睛，睫毛上沾着一片雪花。
“你的睫毛上有雪。”他说。
“帮我弄掉。”
他伸手，指尖轻轻拂过她的睫毛。
她的眼睛闭上了，睫毛颤了颤，雪花落在他手指上，化成了一滴水。
她睁开眼睛看他，眼睛很亮，像装着两颗星星。
“好了吗？”
“好了。”
“谢谢。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”
“不客气。”
两个人站在雪地里，谁都没动。雪花从天上飘下来，落在他们的头发上、肩膀上、手背上。江屿伸手接了一片雪花，看着它在手心里化成水。
“江屿。”
“嗯？”
“你还记不记得，我们第一次见面的时候，也是秋天？”
“记得。你站在讲台上，阳光照在你脸上，你眯着眼睛笑了一下。”
她愣了一下，然后笑了。那个笑容比雪花还白，比阳光还暖。
“你真的什么都记得。”
“我说过了，你说的每一句话我都记得。”
她低下头，声音很轻：“那我说我喜欢你，你也要记得。”
“我会记得。”他说，“一辈子都记得。”
那天晚上，江屿回到家，躺在床上，把手机举在脸前面，翻来覆去地看她发来的消息。
消息很短，只有几个字：“到家了吗？”他回了一句“到了”，然后又加了一句“今天很开心”。
她回了一个笑脸，然后又加了一句“我也是”。
他盯着那个笑脸看了很久，觉得这是世界上最好看的表情。
窗外的雪还在下，把整个世界都染成了白色。他翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角翘得老高。
高一就这么过去了。平淡的，温暖的，像一杯温水，不烫嘴，但暖到心里。他不知道这样的日子还能持续多久，但他希望是永远。
但他不知道，命运从来不会让任何人永远幸福。
高一下学期分科的时候，江屿选了理科，林念初选了文科。
两个人的教室隔了一层楼，见面的时间少了，但每天中午和放学后的半个小时，雷打不动。
高二开学第一天，江屿站在文科班的教室门口等她下课。下课铃响的时候，她从教室里走出来，看见他，笑了。
“你怎么来了？”
“来接你吃饭。”
“我又不是不认路。”
“我知道，但我想来接你。”
她看了他一眼，没说话，但走在他旁边的时候，步子轻了很多。
食堂换了新菜单，但番茄鸡蛋面还在。
两个人端着面坐在靠窗的位置，跟以前一模一样。
江屿拿起筷子，自然而然地伸手把她碗里的香菜一根一根挑出来，放进自己碗里。
“你又帮我挑。”
“习惯了。”
高二的日子比高一充实了很多。课程变难了，考试变多了，但江屿觉得高二比高一好。因为高二的时候，他和林念初之间多了一些东西。
说不上来是什么。
也许是信任，也许是默契，也许是某种不需要说出口的理解。
他们不再像高一那样小心翼翼，而是开始自然地靠近。
她会在他打球的时候站在场边看，手里拿着一瓶水。
他会在她画画的时候坐在旁边，安静地看她画。
她画窗外的树，画桌上的水杯，画教室里的人。
有一次，她画了一张他的侧脸。
“你又在画我。”他凑过去看。
“没有。”她赶紧把速写本合上。
“我看到了。发布地\址Www.④v④v④v.US(”
“你什么都没看到。”
“我看到了，你画的是我在吃面。”
她不说话了，脸红得像熟透的苹果。江屿看着她红红的脸，觉得心脏被什么东西填满了。
“画得挺像的。”他说，“就是鼻子画歪了一点。”
“你闭嘴。”
“你画了多久？”
“没多久。”
“骗人，你肯定画了很久。”
她把速写本抱在怀里，不让他看。
他伸手去抢，她往旁边躲，两个人闹成一团。
最后他抓住了速写本的一角，她抓住了另一边，两个人都不松手。
“给我看看。”
“不给。”
“就看一眼。”
“不行。”
“那你画了我还不让看，不公平。”
她犹豫了一下，松开了手。
他翻开速写本，看到了那张画。
画上的人坐在面馆的窗边，手里拿着筷子，碗里的香菜正在被挑出来。
画得很细，连他手腕上那根她送的手链都画出来了。
他看了很久，然后抬起头看她。
“画得真好