什么？”
“因为太冷了。你会感冒。”
她笑了，把脸埋在他胸口。
“那回家再说。”
“好。”
两个人手牵着手走下天台，在楼梯间里，他把她按在墙上亲了一下。她吓了一跳，然后笑着打了他一下。
“你干嘛？”
“等不及了。”
“你这个人，”她脸红红的，“真的好讨厌。”
“那你喜不喜欢？”
她没有回答，但踮起脚尖在他嘴唇上亲了一下。
那就是回答。
还有一次是在电影院。
那天他们去看电影，选了一个人很少的场次。整个放映厅只有三四个人，他们坐在最后一排的角落里。
电影开始没多久，他的手就搭在了她肩上。她靠过来，头靠在他肩膀上。屏幕上的光一闪一闪的，把她的脸照得忽明忽暗。
“江屿。”
“嗯？”
“这里……会不会有人看到？”
“不会。”他低声说，“没人看得到。”
他的手从她肩上滑下来，揽住了她的腰。她靠得更近了，呼吸打在他脖子上，温热的。
“你在想什么？”她问。
“在想你。”
“我就在你旁边。”
“还不够近。”
她的脸红了一下，但没有躲。他低下头，在她耳边说了一句话，她的耳朵一下子红了，红得很厉害。
“在这里？”她小声问。
“嗯。”
“会不会被人发现？”
“不会。”他指了指前面，“他们都看电影呢。”
她犹豫了一下，然后点了点头。
电影院里的感觉跟家里不一样。四周很暗，只有屏幕上的光一闪一闪的。前面有人坐着，但他们都在看电影，没有人回头看。
她的呼吸很轻，很小心，怕发出声音。
他动作也很轻，很慢，怕被人发现。
“好了吗？”他问。
“嗯。”她点头，声音很小。
他抱着她，感觉着她的心跳，很快，跟他的心跳一样快。
屏幕上的电影还在放，但他什么都没看到。
他只能感觉到她，她的温度，她的呼吸，她的心跳。
“江屿。”
“嗯？”
“我们是不是疯了？”
“也许吧。”
“那你喜欢这样吗？”
“喜欢。”他说，“跟你在一起，做什么都喜欢。”
她笑了，把脸埋在他脖子里。
电影散场的时候，两个人手牵着手走出电影院。外面的路灯亮着，把街道照得暖洋洋的。她的脸红红的，眼睛亮亮的，嘴角翘着。
“你刚才紧张吗？”他问。
“有一点。”她说，“怕被人发现。”
“我也是。”
“你也会紧张？”
“当然会。我又不是机器人。”
她笑了，握紧了他的手。“但很好玩。”
“嗯。”他说，“很好玩。”
从那以后，他们开始在更多的地方尝试。有时候是在他家的书房，有时候是在她家的阳台，有时候是在学校的天台，有时候是在公园的角落里。
每一次都是新的体验，每一次都让他们更靠近彼此。
他们学会了在不同的环境里找到舒适的方式，学会了在不同的时间里找到合适的节奏。
他们开始了解彼此的身体，知道什么会让对方开心，什么会让对方放松，什么会让对方更舒服。
但不管在什么地方，不管在什么时候，他都会在结束之后抱着她，在她额头上亲一下，说一句“谢谢你”。
而她总会把脸埋在他胸口，说一句“我也是”。
高三的日子越来越紧张，考试越来越多，作业越来越难。
但每天放学后的那半个小时，雷打不动。
他们会在教室里多留一会儿，有时候是讲题，有时候只是坐在一起，什么都不做。
有时候讲完题，她会拿出速写本画画。
她画窗外的夕阳，画教室里的课桌，画黑板上没擦干净的板书。
她画得越来越好了，线条更流畅了，颜色更准了。
“你以后想考美院吗？”他问。
“想。”她说，“但美院很难考。”
“你能考上。”
“你怎么知道？”
“因为你画得好。”
她笑了，但没有说话。
他看着她，心里有一个想法，但他没有说出来。
他想说“你去哪我就去哪”，但他知道她不会同意。
她总是说“你不能总是跟着我”，但她说这句话的时候，眼睛里全是光。
高考前最后一个月，两个人坐在教室里，看着窗外的夕阳。
“江屿。”
“嗯？”
“你还记不记得，我们第一次在这里补数学的时候？”
“记得。你考了八十二分，最后一道大题思路是对的，但中间算错了。”
她笑了。“你真的什么都记得。”
“我说过了，你说的每一句话我都记得。”
她靠在他肩上，手指捏着他的手心。
“江屿，你说我们以后会在一个城市吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为我会努力。”他说，“不管考到哪个大学，我都会离你很近。”
“万一很远呢？”
“那我就坐火车去看你。每个周末都去。”
她抬起头看他，眼睛亮亮的。“每个周末？”
“每个周末。”
她笑了，那个笑容比夕阳还好看。
“那我等你。”她说。
“好。”
他不知道，这句话很快就会变成真的。
他不知道，命运正在某个看不见的地方，悄悄地倒计时。
他只知道，此刻她在他身边，她的手在他手里，她的头靠在他肩上。这就够了。
窗外的夕阳慢慢沉下去，天边的晚霞从橘红色变成紫色，再变成深蓝色。
教室里的光线暗了下来，但他们没有开灯。
两个人坐在黑暗里，听着彼此的呼吸声，一深一浅，一快一慢，慢慢合在了一起。
“江屿。”
“嗯？”
“你会一直记得我吗？”
“会。”他说，“一辈子。”
“真的？”
“真的。就算有一天我什么都忘了，我也不会忘记你。”
她沉默了很久，然后轻轻说：“我也是。”
窗外的月亮升起来了，很圆，很亮。月光照进来，照在他们身上，像一层银色的纱。
江屿抱着她，感觉着她的温度，觉得不管以后发生什么事，只要她在，他就什么都不怕。
但他不知道，以后会发生什么事。