的眼泪掉在了地上，一滴一滴的，砸在白色的瓷砖上。

“签字吧。”丈夫说，声音沙哑得几乎听不清，“保命要紧。”

护士递过来一张纸，一支笔。

江屿的母亲接过笔，手抖得几乎握不住。

她的名字有三个字，她写了很久，每一笔都像用尽了全身的力气。

签完字，她整个人瘫在了椅子上，像一截断了线的木偶。

手术室的灯又亮了。

手术持续了十几个小时。

走廊上的人来来往往。

有护士推着器械车经过，车轮的声音咕噜咕噜。

有医生拿着病历夹走过，白大褂的衣角在风中摆动。

有其他病人的家属在打电话、在哭、在发呆。

一个老太太坐在对面的长椅上，手里捏着一串佛珠，嘴唇不停地动着，不知道在念什么。

江屿的父母坐在手术室外面，一动不动。

窗外的天黑了又亮，亮了又黑。更多精彩

太阳升起来，又落下去。шщш.LтｘＳdz.соｍ

他们不吃东西，不喝水，就那样坐着，像两尊雕塑。

第二天清晨，手术室的灯灭了。

医生走出来，摘下口罩，脸上的疲惫更深了。

“手术很成功。病人生命体征稳定。”

江屿的母亲松了一口气，然后眼泪又涌了出来。她捂住嘴，不让自己哭出声。

“但是，”医生犹豫了一下，“术后恢复需要很长时间。而且……病人需要接受心理辅导。这种手术对心理的冲击很大，你们要做好准备。”

“她……”江屿的父亲张了张嘴，那个“她”字卡在喉咙里，半天才挤出来，“她什么时候能醒？”

“麻醉退了就会醒。大概今天下午。”

下午，阳光从窗户照进来，在病床上画出一条金色的线。

江屿躺在病床上，身上盖着白色的被子，脸上没有血色，嘴唇发白。

她的头发还湿着，黏在额头上。

她的睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。

她看起来很安静，像睡着了一样。

但她的身体已经不是原来的样子了。

监护仪上的数字跳动着，滴滴滴，滴滴滴。

但一切都不一样了。

傍晚的时候，江屿的手指动了一下。

然后是眼皮。

她挣扎着睁开眼睛，光线刺得她又闭上了。

过了一会儿，她再次睁开，白色的天花板，白色的灯，白色的窗帘。

空气里有消毒水的味道，刺鼻的，冰冷的。

她试图坐起来，但身体像被什么东西压住了，动不了。

她低下头，看到自己身上穿着病号服，白色的，很宽大。

被子下面，身体的形状跟以前不一样了。

她愣了一下。

然后她伸手去摸。

被子下面，空荡荡的。

她的大脑一片空白。她盯着自己的手，手指在发抖。她又摸了一下，确认自己没有感觉错。那里什么都没有了。

“啊——”

那个声音从她喉咙里挤出来，不像哭，不像叫，像是什么东西被撕裂了。

她开始发抖，整个人像筛糠一样抖。

她抓住被子，想把它掀开，但手上没有力气。

她挣扎着坐起来，输液管被扯动了，针头从手背上滑出来，血珠冒出来，滴在白色的床单上。

“江屿！”母亲从椅子上跳起来，冲过来按住她的手，“别动！你不能动！”

“妈——”她的声音嘶哑，像是从很远的地方传来的，“妈，我怎么了？”

母亲没有回答。她只是抱着她，哭。

“妈！我怎么了！”江屿的声音越来越大，越来越尖，“为什么没有了？为什么没有了？！”

母亲哭得说不出话。江屿的父亲站在门口，手扶着门框，低着头，肩膀在抖。

江屿看着他们的样子，突然什么都明白了。

她不再挣扎了。

她躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

眼泪从眼角流下来，流进耳朵里，流到枕头上。

她没有哭出声，只是流眼泪，一直流，一直流，像关不上的水龙头。

窗外有鸟叫。

太阳慢慢沉下去，天边的晚霞从橘红色变成紫色，再变成深蓝色。

病房里越来越暗，没有人开灯。

三个人的影子融在黑暗里，分不清谁是谁。

那之后的三天，江屿没有说一句话。

她不吃东西，不喝水，不让任何人碰她。

护士来换药的时候，她闭上眼睛，把脸转向墙壁。

医生来查房的时候，她假装睡着了。

母亲坐在床边，握着她的手，她就一动不动，像一具没有灵魂的躯壳。

第四天，母亲端来一碗粥，放在床头柜上。

“吃点东西吧。”母亲的声音沙哑，这几天她哭得太多，嗓子已经哑了。

江屿没有说话。

“求你了，”母亲的声音在发抖，“你不吃东西，身体怎么恢复？”

沉默了很久。然后江屿开口了。

她的声音很轻，轻得像风吹过湖面。

“妈，念初知道吗？”

母亲愣了一下。“什么？”

“念初。她知道我出车祸了吗？”

母亲低下头，没有回答。

“她打电话来了吗？”江屿问。

“打了。”母亲的声音很小，“第一天就打了。她说要来医院看你。”

“你怎么说的？”

“我说……你现在情况不稳定，不能探视。等你好一点再说。”

江屿沉默了很久。

她盯着天花板，上面的纹路像一张没有表情的脸。

她想起念初笑起来的样子，眼睛弯弯的，像两道月牙。

她想起念初叫她“摩天轮”的时候，声音软软的，像棉花糖在舌尖化开。

她想起念初靠在她肩上，说“我们会一直在一起”。

那些画面像刀子一样，一刀一刀地割在她心上。

“妈。”她说。

“嗯？”

“别让她来。”

母亲抬起头看着她。

“她现在还不知道我变成什么样了，”江屿的声音很平，平得不像是在说话，“就让她以为我只是受了伤，需要时间恢复。先拖着，拖一天是一天。”

“可是——”

“妈，你看我这个样子。”江屿转过头，看着母亲，眼眶是红的，但没有眼泪了，“我这个样子，怎么见她？我连自己都接受不了，你让她怎么接受？”

母亲张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。最新&]任意邮件到) Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取

“她会哭的。”江屿说，“她会哭得很厉害。她会说‘没关系，我陪着你’。但我知道，她心里会难过。她