高三暑假的最后两周，天气热得像蒸笼。发布邮箱; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

江屿躺在床上，手机屏幕的光照在他脸上，是林念初发来的消息。

他们已经聊了快一个小时，从明天去哪儿玩聊到大学宿舍要带什么东西，从她想养一只猫聊到他不会做饭怎么办。

每一条消息他都要看好几遍，嘴角翘得放不下来。

“摩天轮，你睡了吗？”她问。

这是她给他起的外号。

暑假那天在摩天轮之后就一直叫他“摩天轮”。

他说这个外号好肉麻，她说“你叫我番茄炒蛋就不肉麻吗”。

他笑了，番茄炒蛋，这是专属她的外号。

因为她给他做的第一道菜就是番茄炒蛋，虽然切得大小不一，蛋壳还掉进了碗里，但那盘菜他们吃得干干净净。

“没有。在想你。”他回。

“你每天都说在想我。”

“因为每天都很想你。”

她发了一个脸红的表情，然后说：“明天我生日，你记得吗？”

“当然记得。我的番茄炒蛋过生日，我怎么敢忘。”

“你才是番茄炒蛋。”

“你永远是。”

她发了一个“哼”的表情，然后又发了一句：“明天见。”

“明天见。”

江屿放下手机，翻了个身，把脸埋进枕头里。

他笑了很久，笑到脸都酸了。

他想起明天是她的生日，想起她收到礼物时一定会眼睛亮亮的，想起她一定会踮起脚尖亲他一下，然后叫他“摩天轮”。

他想着想着就睡着了，梦里全是她。

第二天一早，江屿就出门了。

礼物他早就准备好了——一条银质的手链，上面串着一颗小小的海星吊坠。

她喜欢海，所以他选了海星。

手链装在一个深蓝色的绒布盒子里，盒子外面系了一条白色的丝带。

他把盒子揣进口袋，骑上摩托车，往城西的那家蛋糕店开去。

他定了她最喜欢的草莓蛋糕，上面要写“番茄炒蛋生日快乐”。蛋糕店老板是个四十多岁的大姐，看见他就笑：“又来给女朋友买蛋糕啊？”

“嗯，今天她生日。”

“番茄炒蛋？这是什么外号？”

“我给她起的。”江屿笑了，耳朵尖有点红。

“你们这些小年轻啊。”大姐笑着把蛋糕盒递给他，白色的盒子，粉色的丝带，“小心拿，别颠坏了。”

“谢谢姐。”

他把蛋糕挂在摩托车把手上，发动车子，往她家的方向开。

路上他想着一会儿到了她家楼下，要先打电话叫她下来，然后把蛋糕藏在身后，等她走近了再突然拿出来。

她一定会先愣一下，然后眼睛亮起来，笑着说“你干嘛呀”。

他会说“生日快乐，我的番茄炒蛋”。

她会脸红，然后扑过来抱住他，叫他“摩天轮”。

他想到这里，笑了。

摩托车在城市的街道上穿行。

阳光很好，风很大，吹得他的t恤鼓起来。

路边的梧桐树飞快地往后退，叶子在阳光下闪着光。

他开得不算快，但心情很好，好到想唱歌。

路过一个十字路口的时候，绿灯正在闪烁。

他看了一眼，觉得能过去，加了一把油门。

但他没有看到，左边那辆闯红灯的货车。

巨大的撞击声。金属扭曲的声音。玻璃碎裂的声音。然后是黑暗。

江屿最后的意识里，只记得自己飞了起来。

像一只被风卷起的纸片，轻飘飘的，没有重量。

他看到天空很蓝，云很白，阳光很刺眼。

他想伸手挡住眼睛，但手臂不听使唤。

他想，蛋糕应该碎了吧。

番茄炒蛋，对不起。

然后他什么都不知道了。

救护车的声音在街道上回荡。

路人围成一圈，有人在大声喊“叫救护车”，有人在拍视频，有人在哭。

血从江屿的身体下面流出来，在柏油路面上蔓延，像一朵慢慢盛开的花。

蛋糕碎在地上，奶油混着血，草莓滚到了路边。

蛋糕上的字还看得清一半：“番茄……蛋”，后面的字已经被血浸透了。

那条深蓝色绒布盒子从口袋里掉出来，弹开了，银色的海星手链躺在血泊里，在阳光下闪着光。

急救室的灯亮了很久。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

江屿的父母赶到医院的时候，他已经被推进了手术室。

江屿的母亲在走廊上哭得站不住，父亲扶着她，手在发抖。

走廊的灯光很白，白得刺眼。

空气里有消毒水的味道，混着某种说不清的腥气。

墙上贴着一张“禁止吸烟”的标志，但走廊尽头有个男人在抽烟，烟雾在灯光下飘散，像一缕散不去的叹息。

手术室的门开了又关，关了又开。护士推着器械车进进出出，车轮在地板上发出咕噜咕噜的声音。没有人告诉他们里面的情况。他们只能等。

一个小时。两个小时。三个小时。

天色暗了下来，走廊的灯亮了起来。江屿的母亲靠在丈夫肩上，眼泪已经流干了，眼睛红肿着，整个人像一截被抽空了的木头。

终于，手术室的门开了。

医生走出来，摘下口罩。他的白大褂上沾着血，脸上满是疲惫。

“病人下体受到严重创伤，”医生说，“我们已经做了紧急处理，但情况不容乐观。”

“什么意思？”江屿的父亲声音沙哑。

“损伤太严重了，无法修复。”医生的声音很低，但每一个字都像针一样扎进他们的耳朵里，“如果不做进一步的手术，感染会扩散，会危及生命。”

“什么手术？”

医生沉默了两秒。

“性别重置手术。”

走廊里安静了三秒钟。安静到能听见走廊尽头那个男人掐灭烟头的声音。

“你说什么？”江屿的母亲抬起头，眼睛红肿着，“你说什么手术？”

“切除受损的男性器官，重建女性身体结构。”医生的声音很平静，但眼神里有不忍，“这是保命的唯一方式。你们需要尽快做决定。”

江屿的父亲没有说话。他站在那里，脸色苍白，嘴唇在发抖。

“没有别的办法了吗？”江屿的母亲抓住医生的白大褂，“能不能再想想别的办法？他还那么年轻，他才十八岁——”

“对不起。”医生低下头，“时间不多了。如果不做，感染会扩散到腹腔，到时候什么都来不及了。”

走廊里又安静了。只有心电监护仪的声音，从手术室半开的门缝里传出来，滴滴滴，滴滴滴，像倒计时。

江屿的母亲转过头看丈夫。

丈夫看着地面，肩膀在抖。

她从来没有见过他哭，但这一刻，他