发出声音。但她的身体在抖——不是冷，是从里面往外的那种抖。她的指甲掐进我肩膀的肉里，脸埋在我脖子里。

走廊里很安静。

客厅在房子另一头，隔了好几道墙，什么声音都传不过来。

小伙子大概还在阳台接电话，或者已经回到客厅坐下了。

他什么都不会知道。

她在我的身体上动着，节奏不快，但很深。每次下沉，她的呼吸都会重一下，像叹气。她的手指插在我头发里，轻轻抓着，没有用力。

卫生间的灯是白色的日光灯，照得她的皮肤白得发亮。

镜子照出我们的样子——她的衬衫搭在洗手台上，裙子堆在腰际，她坐在我身上，白袜子还好好穿着，脚趾因为用力而蜷曲着。

她的眼睛一直看着我，没有闭。

里面有一种我读不懂的东西。

不是欲望——欲望我见过，不是这样的。

不是爱——爱我也见过，也不是这样的。

是某种更深的、更暗的、她自己可能也说不清楚的东西。

像是要把我刻进她身体里，像是这是最后一次。

“小鹿。”我叫她。

“嗯？”她的声音含含糊糊的，嘴唇贴着我脖子。

“你……”

“别说话。”她说，“别说话，就一会儿。”

大概过了十分钟——也许更久，我说不清——她的身体开始发抖。

不是那种冷的时候的抖，是从里面往外的那种，像有什么东西在她身体里崩开了。

她咬着嘴唇，脸埋在我脖子里，整个人绷得像一根弦。

然后她松了。

她整个人软在我身上，像一块被太阳晒暖的棉花。她的呼吸打在我脖子上，又热又湿，一下一下的，慢慢平缓下来。

她从我身上下来，站在地上。最╜新Www.④v④v④v.US发布腿有点软，扶了一下洗手台。

她开始穿衣服。手还在抖，但动作很快。她扣好衬衫的扣子，拉上裙子的拉链，弯腰捡起内裤穿上。她用手指梳了梳头发，对着镜子看了看。

她弯腰把白袜子拉平，脚趾在袜尖里动了动。然后她穿上小皮鞋，鞋跟在地砖上磕了一下，发出清脆的一声响。

她转过身，看着我。

她笑了一下。很轻，很快，嘴角弯一下就收回去了。

“我回去了。”她小声说，“衣服还在水房呢。”

她打开门，走出去。

走廊里传来她的脚步声，往水房的方向去了。

然后是水房开门的声音，安静了一会儿，又关门的声音。

然后脚步声往回走，经过卫生间门口，往客厅去了。

我坐在马桶上，听着那些声音。

她走回客厅了。

我听见她跟小伙子说了几句话，声音模模糊糊的，隔着好几道墙，听不清内容。

然后是笑声——小伙子的，低低的；她的，轻轻的。

我站起来，洗了一把脸。水很凉，打在脸上激灵一下。镜子里的我，头发有点乱，脸有点红，眼神有点散。

我看着镜子里的自己，看了很久。

然后我关了水，擦了脸，打开门走出去。

他们俩并排坐在沙发上，小伙子在看电视，林小鹿靠在沙发另一头，手里捧着茶杯，旁边放着一个叠好的衣筐。

她看了我一眼，表情很平静，像什么都没发生过。

“哥，你好点了吗？”小伙子问。

“好多了。”我说。

我在旁边的单人沙发上坐下。林小鹿低下头喝茶，茶杯挡住了她的半张脸。但我看见她的嘴角弯了一下。

那天他们走的时候，我送到门口。小伙子跟我握手，说“哥，下次再来拜访”。林小鹿站在旁边，双手插在外套口袋里，歪着头看我。

“走了。”她说。

“嗯。”

她转身走了。走了几步，又回头看了我一眼。

然后她转回去，挽住了小伙子的胳膊。

门关上之后，我站在玄关，听着他们的脚步声渐渐远去。电梯到了，叮的一声，门开了，又关了。然后是安静。

我走回客厅，在沙发上坐下。

茶几上还有两个茶杯，一个是小伙子的，一个是林小鹿的。

她的杯子里还剩了半杯茶，茶叶沉在杯底，舒展开来。

旁边的衣筐里叠着几件衣服——她真的去收了。

我拿起那个杯子，把茶倒进了水池里。水流冲刷着茶叶，把它们冲进下水道。茶叶在水涡里转了几圈，消失了。

后来林小鹿和那个男朋友分手了。

她说她离不开我。

苏晚也舍不得她。她说小鹿像她的妹妹，她们有共同语言，相处了这么多年，有了亲情。

“让她回来吧。发布?╒地★址╗页w\wW.4v4v4v.us”苏晚说。

那天晚上苏晚躺在床上，我在她旁边。她翻了个身，背对着我。

“你不介意吗？”我问她。

沉默了很久。久到我以为她已经睡着了。

“你希望我介意吗？”她终于说。

“我不知道。”

“我也不知道。”她说，“我只是……习惯了。”

她的声音很轻，像一片叶子落在水面上。

“从高中开始，”她说，“我就知道你是这样的人。你跟那个男生——就是给我写情书的那个——你吃醋，你不理我，你冷冷地说‘你有了新欢何必找我’。你记得吗？”

“记得。”

“那时候我就知道，”她说，“你这个人，心里有人，但嘴上不说。你只会躲。”

她翻了个身，面对着我。黑暗中她的眼睛很亮。

“后来我们在一起了。我以为你会变。但你没有。你跟林小鹿的事，我早知道。”

“你——”

“我都知道。”她打断了我，“你以为你瞒得住我？”

我没说话。

“但我不在乎。”她说，“或者说，我在乎，但我没办法。因为我爱你。”

她伸出手，摸了摸我的脸。

“从十七岁开始，我就爱你。爱了这么多年，改不了了。”

她的手指从我的脸颊滑到下巴，然后收回去。

“所以林小鹿回来就回来吧。”她说，“多一个人，少一个人，对我来说都一样。”

“只要你还在。”她说。

那天晚上她没有穿那身衣服。她穿着普通的睡衣，素面朝天，头发随便扎着。但她搂着我的时候，我觉得比任何一次都真实。

小鹿回来了，我们三个人的联盟继续运作了一个月。直到有一天。

“我想为你生个孩子。”

她说这话的时候坐在我旁边，手指在我手背上画圈，一圈一圈的，很轻。苏晚坐在对面，捧着茶杯，没有说话。

“小鹿，这样……”我望向我的妻子。

“可以。”苏晚说，“当成是我的孩子，他认我做母亲，这样就好了。”

林小鹿看她。我也看她。更多精彩