，两个人有一搭没一搭地聊着晚饭吃什么。

那家豚骨的评分才3…2，换一家吧。

3…2也不算低吧，日本人打分严格。

我打分更严格。

忆皊正要接话，一个声音从右前方的人流里飘了过来。

那个声音很轻，混在街道的嘈杂里几乎辨认不出。

是一句日语，发音不太标准，带着明显的外国人口音。

说的是すみません，在向路人问路。

忆皊的脚步停了。

他的身体比大脑先做出了反应。

十五年的记忆刻在骨头里的东西，不是五年的时间能够磨掉的。

那个声线的频率、那个咬字的习惯、那个尾音微微上扬的弧度，穿过了五年的空白、穿过了秋叶原下午三点的喧嚣、穿过了无数张陌生的面孔，精准地击中了他的鼓膜。

忆皊猛地转过头。

人群在他的视野里慢了下来。

擦肩而过的路人、举着手机拍照的游客、穿着女仆装散发传单的女孩——所有的面孔都模糊成了色块，只有一个人的轮廓是清晰的。

距离他大约七八米远的地方，一个女生正沿着中央通り的人行道朝他的反方向走着。

粉色的双马尾。

扎得高高的，用两根紫色的缎带绑着。发尾的紫色在阳光下泛着淡淡的光。

忆皊的心脏停跳了一拍。

她穿着一件白色的短款夹克和一条黑色的百褶裙，脚上是一双白色的厚底运动鞋。

背着一个不大的帆布包，肩带从她的肩膀上滑下来，她伸手推了推，继续走。

她皱着眉头盯着手机屏幕，嘴里嘟囔着什么。

身边没有人。

没有尚宇，没有朋友，没有任何人。

她一个人走在秋叶原的人潮里，步伐不快不慢，脸上的表情——忆皊看不清。她离他还有七八米。但从她的身体语言里，忆皊读出了一种东西。

孤独。

忆皊的手指在澪的掌心里微微收紧了一下。

澪也看到了。

她的瞳孔骤然缩小了一个不易察觉的幅度。那个粉紫色的双马尾——即使过了五年，但她印象深刻也不可能认错。

澪没有说话。她没有发作，没有质问，也没有松开忆皊的手。

她只是把五指收紧了一些，让忆皊的手被她的掌心包裹得更牢固。然后她转过头，看着忆皊的侧脸。

那个目光不是别过去。也不是我同意你过去。

那是一种更深的东西——我相信你。不管你做什么决定，我都在这里。

忆皊感受到了澪掌心传来的温度。

他还没想好该怎么办。

然后，前方那个粉紫色的身影似乎感觉到了什么。

她停了下来。

她转过身。

忆皊看见了那张脸。

五年。

她几乎没有变。

和以前的秀敏相比，脸上的轮廓稍微锐利了一点，下巴的线条更加分明，但那双天生的紫色瞳孔还是一样的透亮。

粉色的头发还是一样的扎法，紫色的发尾还是一样的弧度。

只是眼角多了一丝几乎看不到的细纹。二十多岁不该有的那种细纹。

秀敏看见了忆皊。

她的眼眶在那一瞬间红了。

不是缓慢的蓄积，是一瞬间——像是有人在她的眼底打开了一个阀门，五年的时间被压缩成了一滴泪水，直直地撞在了她的眼睑上。

她的嘴唇动了。

忆皊看到了她的嘴唇在形成一个字的形状。

一个他的名字里的第一个字。

她的嘴角已经开始上扬了——不是苦笑，不是强撑，是那种发自内心的、在人海中突然看到了一个朝思暮想之人时才会有的、控制不住的惊喜。

她有好多话想说。

忆皊能看出来。她的身体已经微微前倾了，帆布包的肩带又滑下了肩膀，她没有去推，因为她的全部注意力都凝聚在了忆皊的脸上。

那双紫色的眼睛里装满了五年份的话——你过得好吗，你还在生我的气吗，你知道我为什么要走吗，你有没有偶尔想起我，你还记得那个除夕的烟花吗，你还留着那只粉色的袜子吗。

全部。所有的问题。所有的想念。所有的歉意。所有的、在过去五年里一个人走在陌生城市的街道上时反复咀嚼过的、每一个关于忆皊的字节。

它们全部涌到了她的嘴边。

但忆皊在这一刻做了决定。

他的脚步没有停。

忆皊继续朝前走。

目光从秀敏的脸上移开了。

他没有加快步伐也没有放慢步伐，只是保持着原来的节奏，一步一步，稳定地朝着秀敏的方向走过去。

他没有看她。

做出这个决定的忆皊内心很平静。

不是那种需要咬牙切齿才能维持的假装平静，也不是那种麻木的、什么都感觉不到的空洞。

是一种真正的、经过了五年时间沉淀之后才能拥有的、水面无波的平静。

他很清楚，如果他停下来，如果他开口说一个字——哪怕只是你好——那扇他花了五年时间才关上的门就会重新裂开一条缝。

而从那条缝隙里涌出来的东西，会把他好不容易建立起来的一切全部冲垮。

距离在缩短。七米。五米。三米。

秀敏看到了忆皊身边的澪。

黑色的长发，清冷的五官，修长的身材。她和忆皊十指相扣，走在他的左边，步伐和他保持着完美的同步。

秀敏还没来得及吃惊。

忆皊已经走到了她面前。

然后走过了她。

他的肩膀和她的肩膀之间的距离不到三十厘米。

近到秀敏能闻到他身上那股熟悉的味道——五年了，从没变过。

近到她能听见他的呼吸声——平稳的、规律的，没有一丝波动。

他没有看她。

连余光都没有给她。

就像她是秋叶原街头无数个擦肩而过的陌生人中的一个。

秀敏的手悬在半空中。

她的手指刚刚抬起来，想要伸向忆皊的方向——也许是想拉他的衣角，也许是想碰他的手臂，也许只是想确认他是真实的而不是自己的幻觉。

但那只手什么都没有触碰到。

忆皊走过去了。

秀敏转过身。

她看到了忆皊的背影。和他和身边那个黑长直的女人并肩走在人行道上，两个人的影子交叠在一起，渐渐缩小，被人潮吞没。

三秒钟。

他的身影就消失了。

秋叶原的人实在太多了。

秀敏站在原地，手还举在半空中。

周围的人群从她身边绕了过去，像河水绕过一块石头。

有人碰了她的肩膀，说了一句すみません，她没有反应。

过了很久，她把手放了下来。

帆布包的肩带又滑下了肩膀。这次她也没有去推。

她笑了一下。