那个笑容很轻，很短，像一片花瓣落在水面上，还没来得及泛起涟漪就沉了下去。嘴角上扬的弧度维持了不到一秒钟，就恢复了原状。

连和你说话的资格都没有了吗。

秀敏在心里问自己。

没有人回答她。

我好想和你说说话啊。

想告诉你我过得还行。

不好也不坏。

一个人住，一个人吃饭，一个人上班，一个人回家。

偶尔会想起和平里那栋老楼，想起你每天早上六点半出现在我房间里的样子，想起你做的番茄炒蛋，想起你帮我系鞋带的时候头顶的发旋。

想告诉你我把你的联系方式全部拉黑的那天晚上，哭了一整夜。第二天眼睛肿得睁不开，请了三天假。

想告诉你我第一次来日本是为了旅游。

是因为我记得我们小时候说过，长大了要一起去圣地巡礼。

我一个人去了明治神宫，一个人去了梅津寺。

在月台上坐了一下午，看了一下午的海。

我旁边的位置空着。

从头到尾都空着。

秀敏的视线模糊了。她仰起头，对着秋叶原湛蓝的天空眨了眨眼睛，把那层水光逼了回去。

那……

祝你幸福吧。

忆皊。

她转过身，朝着忆皊的反方向走去。

帆布包的肩带终于彻底滑了下来，挂在了她的手肘上，随着步伐一晃一晃的。

粉色的双马尾在她身后摇摆着，紫色的发尾在阳光下闪了一下，然后被人潮淹没了。

忆皊朝着秀敏的反方向走着。

他的手还握在澪的手心里。澪的手指收得很紧，指腹贴着他的掌心，能感受到他的脉搏——平稳的，没有加速。

澪侧头看了他一眼。

他的脸上什么表情都没有。不是刻意压抑，也不是麻木。就是很平静。像是一面被风吹过的湖水，波纹来了又去了，水面重新归于寂静。

澪没有问你还好吗。

她只是把步伐放慢了半拍，让自己的肩膀靠得更近了一些。

两个人沿着中央通り一直走。

走过了电器城，走过了扭蛋机的廊道，走过了散发着咖喱味的快餐店，走过了播放着动画主题曲的唱片店。

秋叶原的喧嚣像一条色彩斑斓的河流，从他们身边哗哗地流过去。

走了大约两百米之后，忆皊的脚步慢了下来。

他站在了一个路口。红灯。

人群停了下来。忆皊和澪站在斑马线的边缘，等待信号灯转换。对面的大楼外墙上贴着一幅巨大的动漫海报，一个蓝发的女孩正在海报里微笑。

忆皊低下头，看着自己的鞋尖。

然后他把澪的手握得更紧了一些。

两个人迈步走上了斑马线。

忆皊的步伐比刚才快了一点点，像是在赶着去某个地方。

澪跟上了他的节奏，两个人的脚步声在嘈杂的路口里重叠在一起。

忆皊没有回头。

在他身后两百米的地方，另一个人也在走。朝着相反的方向。粉紫色的双马尾在人潮中时隐时现，像是一朵被风吹远的花。

越来越远。

越来越小。

直到彻底消失在秋叶原四月午后的阳光里。