忆皊的嘴唇动了。

他不确定自己有没有发出声音。也许有。也许只是空气从嗓子里挤出来的时候，碰巧碰到了声带，产生了一个极其微弱的震动。

风从北方的方向吹过来，穿过空荡荡的街道，掀起了忆皊帽衫的衣角。路灯在他脚边投下的那个光圈里，只剩下他一个人的影子。

那天晚上忆皊做了一个梦。

梦里是夏天。阳光很好，蝉鸣很响。他和秀敏坐在天台上，两个人都穿着小学校服，腿短得够不到地面，小脚丫在空中晃来晃去。

秀敏扎着两个小啾啾，穿着黄色的碎花裙子。她从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，剥掉糖纸，塞进了忆皊的嘴里。

别哭啦，笨蛋。

忆皊被奶糖甜得眯起了眼睛。

然后他醒了。枕头上有一块湿的印记。

次日清晨六点半。

忆皊按照十五年来的习惯，拿着备用钥匙走到了秀敏家门口。他把钥匙插进锁孔，转了一下。

打不开。

锁换了。

忆皊在门口站了大约三十秒钟。然后他低头看了看手里那把被磨得发亮的黄铜钥匙，把它放进了口袋里。

后来他从邻居嘴里得知，秀敏一家凌晨四点就搬走了。搬家公司的卡车来了两辆，装了不到一小时就全部拉走了。

忆皊打开手机。

微信——被拉黑了。

电话——空号。

她把所有的联系方式都切断了。干净利落，不留余地。

像是用手术刀在两个人之间画了一条线，然后把线这边的一切全部带走，线那边的一切全部丢掉。

忆皊坐在沙发上，盯着手机屏幕上那个灰色的头像看了很久很久。

心里空落落的。

不是那种被刀割的锐痛。

是一种更深层的、更绵长的空。

像是胸腔里有一块地方原本长着什么东西，现在被连根拔走了，留下了一个形状完整的空洞。

风从那个空洞里灌进来，发出呜呜的声响。

十五年。

从五岁到二十岁。

他人生中四分之三的记忆里都有秀敏的影子。

每一个教室的座位旁边坐着秀敏，每一个放学路上的夕阳里走着秀敏，每一个生日蛋糕前面站着秀敏，每一个除夕夜的烟花下面笑着秀敏。

现在那些影子全部还在。但影子的主人走了。

那段时间是忆皊人生中最灰暗的日子。

他正常上课、正常吃饭、正常睡觉，但所有的动作都像是被抽走了灵魂的机器在自动运转。

他会在经过秀敏家门口的时候停下脚步，然后想起那扇门后面已经是一个陌生人了。

他会在食堂打饭的时候不自觉地多点一份秀敏爱吃的红烧排骨，然后对着那份多出来的排骨发呆十分钟。

他会在深夜翻出口袋里那只粉色的袜子——秀敏赏赐给他的——捏在手里，想起那些荒唐的、羞耻的、却构成了他青春全部底色的日子。

是澪把他拉了回来。

澪没有说太多安慰的话。

她不擅长那些。

她只是每天准时出现在忆皊身边——早上在教学楼门口等他，中午坐在他对面看他吃饭，下午陪他去图书馆，晚上走一段路送他回家。

她不催促他走出来，不劝他忘掉秀敏，不试图用任何振作起来之类的廉价鸡汤来填补那个空洞。

她只是在那里。

安安静静地在那里。

像一盏不说话的灯。不热烈，不张扬，但永远不会灭。

有一天晚上，忆皊坐在沙发上盯着天花板发呆，澪坐在他旁边看书。沉默持续了大约二十分钟。

你说……她现在过得好吗？？

澪放下书，转头看了他一眼。

不知道。但你可以过得好……

忆皊沉默了一会儿。

我可以靠在你身上吗？？

忆皊把头靠在了澪的肩膀上。她的肩膀不宽，骨节分明，但很温暖。澪的手抬起来，放在了他的头顶上，手指插进他的头发里，轻轻地抚摸。

よlよl。她低声说。

忆皊闭上了眼睛。

那天晚上他没有做梦。

之后的一切顺理成章。

两个人从陪伴自然地过渡到了交往。

没有正式的告白，没有玫瑰花和蜡烛，只是在某个普通的午后，澪在喂忆皊吃便当的时候突然说了一句——

忆皊。

你是我的了。

……什么？？

你是我的了。不是lucky的替代品。是忆皊。我的忆皊。

忆皊看着她。

她的表情依然平静如水，但那双黑色的眼眸里盛满了一种忆皊已经能够准确辨认的东西——不是对宠物的依恋，不是对替代品的投射，而是一个人对另一个人的、真正意义上的爱。

……好……

就这样开始了。

五年后。

东京，秋叶原，中央通り。

午后两点的秋叶原是一个光怪陆离的世界。

巨大的动漫角色立牌从大楼的外墙上俯瞰着街道，扭蛋机的电子音乐从每一家店铺的门口倾泻而出，穿着女仆装的打工妹在路边散发着传单，偶尔有一两个全副武装的coser从人群中穿过，引起一阵手机快门的连击。

忆皊走在澪的旁边——不，准确地说，是澪走在忆皊的前面半步。

二十四岁的澪比十九岁的时候更高了一点点，大概有一米七六。

黑色的长直发依旧及腰。

三年前，忆皊和澪从琉璃大学毕业了。

澪理所当然地想带忆皊回日本。她家在东京有房有产业，回去之后忆皊什么都不用做，每天吃饭睡觉打游戏就行了。

但忆皊拒绝了。

我不想吃软饭。他当时很认真地说。

澪歪了歪头，困惑了大约三秒钟——在她的认知里，忆皊是她的人，她养他天经地义，吃软饭这个概念对她来说完全不存在。

最终两个人达成了妥协：先在国内发展。

忆皊找了一份普通的工作，澪也在国内的日企找了一个职位。

两个人租了一间不大的公寓，过着普通而平静的日子。

两个月后，忆皊应澪的要求去了一趟日本——见家长，顺便旅游。

澪的家在东京世田谷区的一栋独立住宅里。

三层楼的和洋折中建筑，庭院里种着一棵巨大的枫树。

忆皊第一次走进那栋房子的时候，差点被玄关那个比他整个卧室还大的空间吓到。

他在那里见到了尚宇。

二十五岁的尚宇和二十岁的尚宇相比变化不大——依然高大帅气，依然穿着考究。

他站在二楼的走廊里，看到忆皊的时候愣了一下，然后露出了一个复杂的苦笑。

……好久不见。

两个男人在走廊里站了一会儿。

气氛很微妙——五年前他们是情敌（虽然尚宇从来不认为忆皊是情敌），现在忆皊成了他姐姐的