她从头到脚扫了一遍，信息存档完成。

白t恤，灰短裤，没穿文胸，长发散落，脚上的室内拖鞋是粉色的。

这套居家装扮意味着她今晚不打算出门了。

“外婆没事吧？”美咲的眉头皱了一下，目光越过母亲的肩膀扫了一眼站在后面的千叶树，然后迅速收回来。

那一眼里没有任何针对他的情绪，只是确认了“这个人在”的事实。

“脑梗，医生在观察。”凉子伸手摸了一下女儿的脸，“妈妈不在的时候，你自己注意安全。有事打我电话。”

“嗯。”

“晚饭他已经做了筑前煮，放在锅里的，你要是饿了就自己热一下。明天的饭他也会做。”凉子顿了顿，斟酌着用词，“别太为难他。”

美咲的表情没有任何变化，像是这句话从她面前飘过但没有进入耳朵。

她往后退了半步，手搭在门框上。

“我知道了。妈妈路上小心。”

凉子笑了笑，在她额头上亲了一下，然后转身往楼下走。

美咲站在门口目送母亲的背影消失在楼梯拐角处，然后慢慢把门关上。

一楼车库。

凉子的白色雷克萨斯lx停在车位上，千叶树把行李箱放进后备厢，替她关上。

凉子绕到驾驶座开门，在拉开车门的瞬间回头看了他一眼。

“谢谢你。”她说。这句话包含的内容比字面意思多得多。

谢谢他收拾行李，谢谢他做的饭，谢谢他三年来的忍耐，谢谢他在她焦虑的时候用他的方式让她放松，谢谢他愿意留下来照顾她那个不给好脸色的女儿。

千叶树走过去，在她弯腰坐进驾驶座的时候从背后搂住她的腰。

他的手掌从腰侧滑到臀部的位置，隔着阔腿裤的布料捏了一把。

力道不大，但位置刚好落在臀肉最饱满的那个弧度上。

凉子的身体轻微一颤，回头瞪了他一眼，但眼角是弯的。

“路上小心。”他贴着她的耳廓低声说完这三个字，呼吸拂过她的耳垂。

然后他松开手，退后一步，重新变成了那个温和无害的入赘丈夫。

凉子坐进车里，发动引擎。车库门缓缓升起来，傍晚的光线涌进来。

她把车缓缓倒出车位，在转向之前从后视镜里看了千叶树最后一眼。

他站在车库的灯光下，一只手插在裤兜里，另一只手微微抬起冲她挥了挥，嘴角带着她最熟悉的那个温和笑容。

她觉得心安。

白色雷克萨斯驶出了车库，沿着社区的道路滑向了主干道方向。

尾灯在暮色中变成两个越来越小的红点，最后消失在街角。

千叶树站在车库里没动。

他听着引擎声渐远，渐远，直到完全消失在四月夜晚的空气中。

车库的卷帘门缓缓落下来，把外面最后一丝暮光切断。

日光灯在头顶嗡嗡响着，白惨惨的光照在空荡荡的车位上。

他把那只挥手的手放了下来。

然后他转过身，从车库走回一楼客厅。

整栋三层别墅安静得像一个被抽空了空气的罐头。冰箱的压缩机在厨房里低沉地嗡鸣着，灶台上的筑前煮砂锅已经凉了，锅盖上凝着一层水雾。

客厅的落地窗外面，社区的路灯亮了，暖黄色的光穿过窗帘缝隙在深色地板上画了一条细线。

二楼，美咲的房间里隐约传来音乐声，应该是她在用手机放歌。

声音很小，隔着一层楼板几乎听不到旋律，只有节奏感的低频嗡嗡地渗下来。

千叶树站在客厅正中央。

他慢慢地深吸了一口气，然后吐出来。

这栋房子里现在只有两个人了。一个四十一岁的入赘继父，一个十八岁的继女。

中间隔着一层楼板、一道旋转楼梯、和一扇坏了六个月没修的门锁。

没有妻子了。没有第三双眼睛了。没有需要维持的面具了。

他低头看了一眼自己的裤裆。

肉棒在裤子里慢慢充血，从半勃状态以一种不可逆转的势头涨向完全勃起。

龟头一点一点地顶起面料，往左腿方向歪过去，冠状沟的棱角在布料下清晰可辨。

十八厘米的形状在暗处缓慢成型，像一把被抽出鞘的刀。

千叶树站在空荡荡的客厅里，听着二楼传下来的模糊音乐声，感受着裤裆里那根东西一跳一跳地彻底硬起来。