。
“姐。”郭襄把脸贴在郭芙胸口，闷闷地叫了一声。“你也睡不着？”
“嗯。”
“我也是。”
两姐妹沉默了一会儿。
“姐。”
“说。”
“你恨钱大哥吗？”
郭芙的眼睛闪了一下。
沉默了好一会儿。
“不知道。”
“那你恨娘吗？”
“别说了，郭襄。”郭芙的声音陡然沉了下去，带着一股子咬牙切齿的劲儿，但没有放大声量，在这条挤了九个人的船上，所有的情绪都只能压在嗓子眼里。
“我没别的意思。”郭襄把手伸出薄毯，摸到了姐姐的手，攥住了。“我就是想说，不管怎么样，我们还在一起，爹说了，让我们好好活着。”
“好好活着。”郭芙嘴里重复着这四个字，像是在嚼一颗很苦的药丸。
“嗯，好好活着。”郭襄的语气里有一种与年纪不太相符的笃定。“等以后太平了，我还要回去给爹收骨呢，我答应过爹的。”
郭芙的手指在郭襄掌心里紧了紧。
“你答应了？”
“嗯，爹也答应了等我。”
郭芙把脸埋进了薄毯里。
肩膀抖了两下。
但没有出声。
郭襄没有说话，只是把姐姐的手握得更紧了。
过了一会儿，一个脚步声从船舱中段走了过来。
是钱枫。
在两姐妹面前蹲了下来。
月光下能看到右肩上新缠的纱布露出衣领外面，白白的一圈。
“芙儿。”
郭芙没有抬头。
“芙儿，看我。”
郭芙把脸从薄毯里拔出来了，但没看钱枫，偏着头看向船舷外面的江水。
“有什么话说。”声音干巴巴的，冷冰冰的。
“我想跟你说一句话。”
“说。”
“芙儿，我会给你一个家。”
郭芙的眼睛终于从江水上移了过来，看向了钱枫的脸。
月光不够亮，看不清钱枫脸上的表情，只能看到一双黑亮的眼睛，像两颗沉在深水里的石头，很沉，很稳。
“家？”郭芙的嘴角扯了一下，不知道是在笑还是在冷笑。“我有家，在襄阳。”
“那个家回不去了。”
“我知道回不去了！”郭芙的声音猛地提高了一瞬，又被自己硬生生压了回去，变成了一种沙哑的低吼。“你不用提醒我。”
“芙儿。”郭襄在旁边拉了拉姐姐的手。“钱大哥不是那个意思。”
“你闭嘴，我跟他说话呢。”
郭襄乖乖闭了嘴。
郭芙盯着钱枫看了好几息，眼里有泪花在打转，但死活不让它掉下来，像是把眼泪当成了最后的尊严，掉一滴就输了一寸。
“钱枫。”郭芙用了全名，不是“钱大哥”。
“嗯。”
“你说的家是什么样的？”
“不知道。”钱枫老实地说。“但至少有房子住，有饭吃，有人陪你，你想骂人的时候有人让你骂，你想哭的时候有人递手帕。”
“我不需要别人递手帕。”
“那就备着，不用也行。”
郭芙的嘴角又扯了一下。
这次比刚才那一下扯得大了一点，有了一丝勉强的、苦涩的弧度。
“你说的好听。”郭芙低下了头，把脸重新埋进了薄毯里，声音变得含糊不清。“骗人的鬼话，我又不是没听过。”
“我什么时候骗过你？”
“多了。”
“说一个。”
郭芙闷在薄毯里没出声了。
过了一会儿，从薄毯底下钻出来一句闷闷的、小小的声音。
“……你说你不会走的，你说你会一直在帅府当杂役的。”
钱枫愣了一下。
这句话指的是很早以前，他刚进帅府当杂役的时候，有一次郭芙嫌他做事慢，骂了他一顿，他赔着笑脸说“大小姐放心，小的哪儿都不去，就在帅府伺候您”。
那是随口说的场面话，他自己都快忘了。
郭芙居然记得。
“是。”钱枫低声说。“那次我说错了，帅府待不了了，但我没走，我把你带着了，这算不算‘一直在’？”
薄毯底下没有回答。
但钱枫能看到，薄毯下面那团缩成球的身体不再那么僵硬了，肩膀松了下来，蜷缩的姿势也略微舒展了一些。
钱枫伸手在薄毯上面拍了拍，像拍一只炸了毛的猫。
“睡一会儿吧，天亮还有路要走。”
“我不困。”
“不困也闭眼歇着。”
“你管我。”
钱枫笑了一下，站起身来，走向了郭襄。
郭襄的眼睛在月光下亮晶晶的，一直在看着钱枫和姐姐的对话，听得很认真。
“襄儿。”
“嗯。”
“方才在船上你问我，以后能不能回来。”
“你说能。”
“嗯，我再跟你说一句。”钱枫在郭襄面前蹲下，和她平视。
“以后你想去哪里，我都陪你，想回襄阳，我陪你回，想去桃花岛，我陪你去，想去天涯海角，我也陪你。”
郭襄的眼圈一下子就红了。
“真的？”
“真的。”
“拉钩？”
钱枫愣了一下，然后笑了。
伸出小指头。
郭襄也伸出小指头，勾住了钱枫的。
“拉钩上吊，一百年不许变。”郭襄念了一句小时候的顺口溜，念到一半鼻子一酸，声音变得带着鼻音了。“钱大哥，你不许骗我。”
“不骗。”
“那……我想回去给爹收骨的时候，你也陪我？”
“陪你。”
郭襄的小指在钱枫的小指上紧了紧，然后松开了。
抬起另一只手，飞快地在眼角抹了一下，把快要滑下来的眼泪蹭掉了。
“好。”声音恢复了几分郭襄式的爽利。“那我先睡了，明天还要赶路呢。”
“睡吧。”
郭襄缩回了薄毯里，靠在郭芙身上，郭芙的手臂不自觉地收了收，把妹妹拢得更紧了一些。
钱枫站起来，看向了船头。
小龙女还坐在那里。
从上船到现在，快两个时辰了，那个位置就没换过。
白色的衣裙下摆沾着泥，膝盖上搭着程英给的薄毯，双手交叠放在毯子上面，腰背挺得笔直，像一棵生在悬崖边的白桦树。
脸朝着东面。
船行的方向。
不是朝着襄阳的方向。
因为她没什么好回头看的了。
杨过不在襄阳，杨过不在任何地方。
杨过走了。
钱枫走到船头，在小龙女旁边坐了下来。
船头的风比船舱里大得多，秋夜的江风夹着水汽吹在脸上，像无数