“估摸着是九月二十九或者三十破的，前后也就这两天的事。”

九月三十。

就是昨天。

不，如果是“前天路过看到的”，那就是九月二十九。

比钱枫预估的早了两天。

“那城里的人呢？”年轻后生紧张地问。“城里的百姓呢？守军呢？”

“百姓的事老张没说太清楚，好像蒙古人进城之后没有大规模屠城，但是抢了不少东西，具体怎么样不知道，老张也不敢靠太近。”中年人喝了口酒。

“守军倒是有消息。”

“什么消息？”

“全死了。”

又是一片沉默。

“全……全死了？”老头的声音有点发颤。“一个都没活？”

“老张说他在江边上碰到了一个从襄阳逃出来的渔民，那渔民说得清楚，城破的时候，守军没有一个投降的。”中年人的语气里有了几分唏嘘。

“从上到下，一个都没降，最后剩下的那些兵，被蒙古人围在北城门那一片，打到最后一个人都没了。”

“那……”年轻后生咽了口唾沫。“那个守城的大侠呢？叫什么来着，郭……”

“郭靖。”老头接过话头，声音低沉了下来。“郭靖郭大侠。”

黄蓉的茶碗从手指间滑了下去。

“哐当”一声，瓷碗磕在桌沿上，碎成了两半，茶水泼了一桌子，半碗热茶顺着桌面流到了郭芙的裙摆上，但郭芙没有动，像根本没感觉到一样坐在那里。

掌柜探过头来看了一眼，嘴里嘟囔了一句“小心着点”，拿了块抹布走过来要擦桌子。

“不用了。”钱枫伸手接过抹布。“碎了赔你碗钱。”

“不值几个钱。”掌柜摆摆手走了。

中间那桌的三个人被碗碎的声音打断了一下，扭头看了看这边，没看出什么名堂，又转回去继续说。

“郭大侠啊。”中年人叹了口气。

“那渔民说，城破的时候，郭大侠一个人站在北城门的城楼上，身上插满了箭，还在打，蒙古人围了一百多个上去，他一个人硬是又打了小半个时辰，最后是从城楼上掉下去的，是自己跳的还是被打下去的，说法不一，但那渔民说，他看到郭大侠掉下去的时候，手里还握着刀。”

老头的花生米终于放下了，眼眶红了一圈。

“好汉子。”老头嗓子里像堵了什么东西。“守了十年，守到最后一口气，好汉子。”

“何止好汉子。”船夫里有一个接嘴了。

“我年轻的时候走过襄阳那条水路，见过郭大侠一面，那么大一个人，说话和和气气的，跟咱们这种拉纤的也客客气气打招呼，那样的人，怎么就……”

说到这里，那船夫说不下去了，端起酒碗灌了一口，抹了把脸。

钱枫用抹布把桌上的茶水擦干净了。

手很稳。

动作很慢。

目光落在黄蓉脸上。

黄蓉的脸白得像一张纸。

不是那种慢慢褪去血色的白，是一瞬间被抽走了所有颜色的白，连嘴唇都失去了血色，变成了一种近乎灰色的苍白，像是冬天里冻死的蜡梅花瓣，还维持着花的形状，但已经没有了生气。

嘴唇在颤。

很轻很轻地颤，像是有话要说但嗓子里的肌肉全部痉挛了，一个字都推不出来。

眼睛是干的。

没有泪。

那种痛已经超过了眼泪能表达的范围。

郭襄的反应比黄蓉快半拍。

在中年人说出“郭靖”两个字的时候，那双眼睛就红了，嘴唇咬得发白，等到听到“身上插满了箭”“手里还握着刀”的时候，眼泪已经啪嗒啪嗒地掉在了桌面上，掉在了被茶水浸湿的桌面上，和茶水混在一起，分不清哪个是哪个。

但没有出声。

郭襄死死咬着自己的手背，把所有的哭声都咽了回去，只有肩膀在一下一下地抖。

这不是她的性格。

郭襄本来是个想哭就哭想笑就笑的姑娘。

但此刻在这个陌生的酒馆里，周围坐着几个不认识的陌生人，不能哭出声，不能暴露身份，不能让人知道坐在角落里的这几个普通客人和那个“身上插满了箭从城楼上掉下去的郭大侠”有什么关系。

所以只能咬着手背，把所有的声音都吞进肚子里。

郭芙没有哭。

至少看上去没有。

那张脸完全僵住了，像是被人泼了一桶冰水然后冻成了一块石头，眼睛直直地盯着桌面上碎裂的茶碗残片，一动不动，嘴唇紧紧抿着，抿成了一条线，手搁在膝盖上，指甲陷进了掌心里，陷得很深，但没有任何表情变化。

只有脸上在慢慢地、一寸一寸地变红。

从脖子往上，像是有一团火在皮肤底下烧，烧得两颊通红，连耳尖都红了。

那不是害羞的红，也不是愤怒的红，是一种把所有的悲伤全部压在心底、一滴都不让它漏出来、逼得血全涌到脸上的红。

钱枫的手从桌下伸了过去。

握住了黄蓉搁在膝盖上的手。

冰的。

比秋天的江水还冰。

黄蓉的手指没有任何反应，没有回握，也没有抽开，就那么冰凉地、僵硬地被握着，像握着一只刚从雪里刨出来的瓷器，光滑，冰冷，没有温度。

中间那桌还在说。

“听说朝廷已经知道了，但也没什么办法，如今国势……唉，不提了不提了。”中年人连叹了好几口气。

“就是可惜了郭大侠，那么好的人，那么大的本事，十年啊，守了十年。”

“他家里人呢？”年轻后生问。“郭大侠不是有妻有女吗？”

黄蓉的手指在钱枫掌心里猛地一缩。

“这个没听说。”中年人摇摇头。“老张说那渔民也不清楚，有人说城破之前有些人从密道跑了，有人说没有，反正众说纷纭，搞不清楚。”

“唉。”老头最后叹了一声。“菩萨保佑吧。”

三个人的话题渐渐转到了别处，开始说起蒙古人会不会继续往东打、沿江的镇子还安不安全之类的。

钱枫把黄蓉的手握紧了一些，用体温去焐那片冰凉。

“蓉姐。”声音压得极低极低，只有两个人之间才能听见。

黄蓉没有应。

“蓉姐，你看着我。”

黄蓉没有看。

那双眼睛盯着桌面上碎裂的茶碗残片，瞳孔微微放大，像是在看着什么很远很远的东西，远到已经不在这个酒馆里了，远到已经不在这个镇子上了。

过了很久。

久到钱枫以为黄蓉要一直这么坐下去的时候，那个人忽然动了。

站了起来。

椅子腿在地上刮出一声尖锐的响。

黄蓉没有说话，转过身，朝酒馆门口走了出去。

步子不快，但很决绝，一步一步踩得很重，像是每一脚都要把什么东西踩碎。

郭芙和郭襄同时抬起了头。

“娘……”郭襄的声音带着明显的哭腔。

“你们俩在这里坐着。”钱枫站了起来，低声说了一句。“