单，精确到分钟。

三个男人，三种注视。

而母亲站在所有注视的交叉点上。

她穿米白色短袖、棉质长裤、把头发扎起来，在厨房里切番茄。

她弯腰的时候腰肢收紧，她转身的时候胯骨顶在灶台边缘，她夹菜的时候嘴唇含住筷子。

她做所有这些事的时候，知道有人在看她。

知道有人在拍她。

知道有人在等她晚归。

知道有人在记下她每一个动作。

而她不在乎。

林屿走到窗户边。

楼下，母亲走出单元门，淡蓝色连衣裙在阳光下很显眼。

她走过花坛，走过门岗，没有往贺成的窗户看一眼。

她的步伐不快不慢，脊背挺直，双腿交替迈动，裙摆在小腿位置轻轻摇摆。

她拐过转角，消失了。

贺成从门岗里走出来。

他穿着那件灰色衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着一个保温杯。

他站在门岗门口，看向母亲消失的方向，看了一会儿，然后收回目光。

他转过身的时候，和林屿对上了视线。

隔着三楼到一楼的距离，隔着窗户玻璃，两个人互相对视。贺成的脸没有表情。他举起保温杯，喝了一口，然后慢慢走回门岗。门关上了。

林屿的手按在窗户玻璃上。玻璃冰凉，手指按过的地方留下雾气。

他想起母亲说的那句话——“因为他送花送到被所有人看见。”她的语气平淡，像在说一件与她无关的事。

“但我等着看。你爸要试到什么时候。”

她的嘴角有一个很小的弧度。

在她说这句话的时候。

那个弧度是什么意思。

林屿靠在窗户边，闭上眼睛。

脑海里浮现出母亲站在餐桌前的画面——白玫瑰，米白色短袖，棉质长裤，她伸出手指，碰落那片发黄的花瓣。

她说，他以为自己在做一件隐秘的事。

但事实上，他每个动作都被看见了。

她也是。

她知道每一个注视她的人。她知道父亲在拍照，知道沈砚在等她回应，知道贺成在门岗里看着她的窗户。她知道她知道她知道。

而她不拒绝。不阻止。不拆穿。

她只是站在那里，让他们看。

林屿睁开眼睛。

窗外的阳光刺目，晒在玻璃上，玻璃发烫。他的手指还按在那里，指尖被晒得发热。他把手收回来，转过身，看着厨房餐桌上那瓶白玫瑰。

花瓣又落了一片。

他走过去，拿起花瓶，走出厨房，走进母亲的房间。

他把花瓶放在她的床头柜上，和那本翻开的书放在一起。

书页上是一行诗，他用手指按住那行字，一个字一个字地读：

“她在等待。”

然后他退出来，关上房门。

门合上的瞬间，他听见楼下传来琴声。断断续续的钢琴声，从某个开着的窗户传出来。弹的是一首简单的练习曲，重复的音阶，生疏的指法。

父亲不会弹琴。

但那琴声一直响着。一个音符一个音符地，往上爬。