机响了。

屏幕亮起，来电显示上只有一个字。

笔画很少，林屿隔着桌子没看清是什么字——但两个字还是三个字的长度他是能分辨的。

来电显示的长度很短。

不是\"许清禾\"，不是\"许老师\"。

更短。

沈砚看了一眼屏幕。

他接起来的时候表情没有变化，但声音变了。

不是音量变化——是语调。

从刚才和林屿说话的中性频率降了半度。

变柔和了。

\"在跟林屿喝。\"

对面说了些什么。沈砚听着，嘴角动了一下——不是笑，是听一个人说话时自然的嘴角反射。

\"行，我知道了。\"他挂了电话，把手机放回桌上。

屏幕朝上——来电记录上最后一个名字一闪，很快被清屏了。

但林屿看到了那个名字的长度。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(

两个字的。

\"你妈让我别给你喝太多。\"

林屿的太阳穴跳了一下。

她说的是\"别给他喝太多\"。

不是\"别给你喝太多\"。\"

他\"和\"你\"之间，隔着一个世界。

她跟沈砚说话的时候用的是\"他\"——林屿是第三个人，是两个人对话里被提及的第三人称。

在她的世界里，沈砚是\"你\"，儿子是\"他\"。

位置调换了。

\"你经常跟她通话？\"林屿问。声音很平，平到他自己的耳朵都觉得不正常。

\"工作联系。\"沈砚端起酒杯。这个回答太标准了，标准到像是准备好的。

\"你最近跟她联系很多。\"

沈砚没有否认。他只是喝了一口酒。不否认不是默认——是\"你不用从我这里确认你已经知道的事\"。

林屿看着沈砚的侧脸——灯光在他颧骨上投下一小块阴影。

他忽然察觉一个规律：每一次他用问题试探沈砚的时候，沈砚都不否认。

他不承认，不否认，不解释。

他让那些问题悬在空气里。

像他的照片一样——他不加说明，只发图片。

让林屿自己去拼。

\"她下周六有演出。\"沈砚把杯子放在桌上，冰球碰到杯壁发出轻微的咔声。\"艺术中心的年度汇报演出。单位组织的。她会弹一段钢琴。\"

林屿愣了。他不知道母亲会弹钢琴。

\"她弹过。\"沈砚说。

他的手指在杯沿上画了一圈，像是在回忆什么。\"

每周四下午五点，下了课之后。她不是在上班——是在弹给自己听。但她从来不弹完。\"

林屿听到\"每周四下午\"的时候，脊背僵了一下。

周四下午。

父亲的琴房——308号，三楼。

父亲每周四下午去琴房坐一个小时。

他不弹琴——他只是坐在那里。

\"每次弹到第三段就停下来。\"沈砚继续说，语气平淡，像在描述一个不重要的技术细节。\"

第一次发现的时候我问她，后面的怎么不弹。她说还没练好。后来每一次都是这样——第三段就停。她不是练不好。她是不打算弹完。\"

这句话比任何照片都了解母亲。它揭示的不是她做了什么，是她对自己的态度——她做事情不做到最后。留一段空白。给谁留的。

沈砚知道这个。

他知道母亲弹琴的习惯、她停在哪一段、她为什么不弹完。ltx｀sdz.x｀yz

林屿不知道。

林屿是从翻乐谱发现的，而且他翻乐谱是因为他去了琴房。

沈砚不用翻——沈砚听过。

听过很多次，多到发现有一个规律：她从来弹不完第三段。

\"你听过多少次？\"

沈砚抬头看了他一眼。那个眼神不是在计算——是在决定说不说实话。\"数不清了。\"

他说\"数不清了\"的时候语气很轻。不是在炫耀。是在承认一件事：他和她在一起的时间，多到有些东西已经记不清了。

沈砚站起来，说去一下洗手间。

他走路的步伐不快——运动鞋踩在地毯上没有声音。

他走开之后，桌上只留下他的手机。

屏幕朝上。

深绿色磨砂壳在灯光下泛着和母亲那个壳一模一样的哑光。

然后屏幕亮了。

微信消息预览弹出来。

发件人的头像是一张照片：深v领口，墨绿色的裙摆，锁骨窝里积着柔光，乳沟起始的位置在领口边缘若隐若现。

是母亲自己。

她自己选的照片——第10章里沈砚发过来的那组中的某一张。

她把这张照片设成了微信头像。

领口很低。

锁骨完全暴露。

锁骨的线条在灯光下被拍得很清楚。

她知道沈砚每天给她发消息的时候会看到这张照片。

她知道沈砚看到她名字的时候——不管是\"清禾\"还是别的什么——旁边就是这张照片。

林屿盯着那张头像看了很久。不是震惊。是某种更慢、更重的情绪——像一块石头从胃里升起来。

那是她自己选的照片。

她不是为了换头像而换。

她是为了让沈砚看到而换。

和手机壳同一批次的行为——她开始在意自己在沈砚面前的样子。

不只是去艺术中心的时候穿得好看。

是连微信头像——这个每天弹出的几十次、每次都只是短暂闪现的图像——都要精心挑选。

林屿移开视线。

沈砚回到座位的时候，拿起手机看了一眼。

没有解锁。

直接放进了口袋。

他没有问沈砚看到了什么。

他知道沈砚知道自己看到了。

\"走吧。\"沈砚说。\"不早了。\"

林屿站起来，走出清吧。

夜风迎面扑来，裹着夏末的热气，和他身上残留的酒精味混在一起。

路灯把他的影子拉得很长，在地面上拖成一道模糊的灰色。

他沿着街道往回走，脑子里反复回放沈砚说的话——她说\"他\"，不是\"你\"。

她说\"他\"。

林屿是那个\"他\"。

他掏出手机，翻开沈砚之前发给他的那些照片。

手指一张一张地滑过去。

母亲的侧脸，她低头翻乐谱的姿势，她笑起来时眼角的细纹，锁骨的线条，脖颈的弧度。

他手机里有她的照片。

沈砚手机里也有。

两个人的相册翻开来，可能有一半是重叠的——都是从沈砚的镜头里出来的。

差别是：林屿看到这些照片的时候她被