叫做\"母亲\"；沈砚看到的时候她只是许清禾。

最后一张——她闭着眼睛，脸微微扬起，光从上方打下来，睫毛在脸上投下阴影。

她在他面前闭上眼睛的时候，在想什么。

沈砚放下相机之后——发生了什么。

林屿把手机放进裤袋里，没有再看。

夜风停了一下，空气短暂地安静下来。

远处传来一辆车发动的声音。

他走回小区门口的时候，门岗的灯还亮着。

贺成坐在里面，面前的桌上摊着一本打开的登记册，右手握着笔。

他看到林屿，抬了一下头。

没有打招呼。

目光在林屿身上停留了两三秒——不是在观察一个晚归的住户，是在读一种状态。

读完之后他低下头继续写他的登记册。

他什么都没说。

但林屿从他的目光里看到了一样东西：我知道你去见了谁。

林屿从门岗前走过。

他没有停下来问贺成在看什么。

他推开单元门，上楼。

楼道里声控灯亮起来——黄色的，嗡嗡响。

走到家门口，他掏出钥匙。

钥匙插进锁孔转了两圈，门锁弹开。

客厅的灯关着。

母亲的卧室门关着，门缝下面没有光——已经睡了。

空气里没有昨晚那股陌生气味。

是家里熟悉的——皂香，和厨房里残留的炒菜油烟。

她今晚在家。

她没有晚归。

但她的另一个形态——那个换了深绿磨砂壳、选了深v绿裙头像、化了淡妆坐在沈砚镜头前闭眼睛的形态——还留在沈砚的手机里。

被他翻看。

被他收藏。

被他分类放在\"清禾\"命名的文件夹里。

林屿今晚看到的——同色手机壳、两个字的联系人备注、\"他\"而不是\"你\"、弹琴第三段的习惯——加起来比昨晚的锁骨红印更重。

红印是身体上的痕迹，会消退。

这些不是——这些是她选择的生活方式。

她选择和沈砚用同款手机壳，选择在沈砚面前只用名不用姓，选择花半小时换绿裙头像。

这些不会消退。

林屿走进自己房间，关上门。

他坐在床边，没有开灯。

黑暗中他拿出手机，打开微信。

他翻到母亲的头像——白色的栀子花，不是深v绿裙。

绿裙是给沈砚看的。

白花是给其他人看的。

她有两个版本的头像。

不止——她有两个版本的自己。

白天是母亲，穿圆领家居服，做番茄炒蛋，问他吃什么。

晚上是绿裙，是沈砚手机联系人里只有两个字的清禾，是弹琴只弹到第三段然后停下来的女人。

两个版本不冲突——她让她们同时存在。

林屿点开和沈砚的聊天框。

那条\"今晚有空？\"还在。

他盯着那四个字。

他想起母亲在电话里说\"别给他喝太多\"——她知道自己今晚和沈砚在一起。

她打电话给沈砚确认这件事。

然后沈砚转告林屿。

他们三个人的信息流通方向是反的——本该由母亲直接告诉儿子的事，变成了母亲告诉沈砚，沈砚告诉儿子。

沈砚不是中间的阻碍——沈砚是新的上游。

林屿把手机放进口袋，没有再看。窗外的路灯透过窗帘照进来，在地板上投下几道灰白色的光带。

他翻了一个身。

今晚沈砚说的最后一件事还悬在耳边：下周六有演出——母亲会上台。

不是排练，不是练习室。

是台上的她，穿着演出服，被灯光打亮。

沈砚会在台下某个位置，拿着相机。

林屿去不去——这个问题沈砚没有问。

因为他知道答案。