，只是看。

然后放下来，屏幕朝下。

这样重复了几次。

林屿回到自己房间。还有作业没写，但那些题目在纸上游来游去，一个字都看不进去。

周四下午五点。林屿从学校回来。母亲已经换好了出门的衣服。

不是上班穿的白衬衫和窄裙。

是另一套。

深灰色的针织衫，料子极软，不是松垮的那种软，是贴身的软，软到每一根线条都沿着身体的剪影往下走。

圆领。

锁骨的位置被遮住了，锁骨往下那颗痣也被遮住了。

但她侧过身的时候，针织衫的领口会略微偏一点，痣的边缘在领口和皮肤的交界处若隐若现。

黑色的九分裤，露出脚踝。

脚上是一双浅口的平底鞋，不是高跟鞋。

周四不需要高跟鞋。

头发放下来了，没有扎。顺直地垂在肩上，刚洗过的，发尾有一点自然的微卷。浴室里现在大概还有她洗完头后留下的水汽。

脸上的妆比上班时浓一点。

不是浓妆，是那种看起来没化妆但其实化了。

粉底比平时多铺了一层。

眉毛描过。

嘴唇的颜色更深，不是上班那种浅豆沙色，是偏暗的熟透的浆果色。

眼角勾了一点眼线，极细，沿着睫毛根部画的，让眼睛看起来比平时大一些。

不仔细看看不出来。

但她在镜子前磨的时间比平时长。

梳妆台上散着四支口红。

她从卧室门口经过的时候看到了。

深红的，橘粉的，裸色的，浆果色的。

她试了好几个颜色才选中这一支。

那些没选中的还躺在梳妆台上，盖子没有旋紧，口红膏体上还有手指擦过的痕迹。

她试了一支，对着镜子看了看，用纸巾擦掉，再试下一支。

纸巾上留下了四个颜色的印子，从浅到深排列。

她选了最深的那一个。

她弯腰穿鞋的时候，针织衫的下摆往上缩，后腰露出一截。

腰线很细，侧面的弧度从肋骨往下收，在胯骨的位置往外扩。

针织衫的下摆卡在臀部上缘，布料在那里被撑出一个微小的凸起。

她穿好鞋，直起身。

把头发从领口里拨出来，抬手的时候针织衫的袖口滑到肘弯，露出小臂。

小臂上有两个极淡的、米粒大小的旧痕，是烫伤的。

他记得那是去年春节她端汤锅的时候烫的。

去年元宵节，父亲还在家。

她端着一锅汤从厨房出来，汤太满了溅了一点到手上。

她叫了一声，然后笑了，说没事没事。

那是他最后一次看到父母同时坐在餐桌前面。

她拿起包。

从鞋柜托盘上拿钥匙。

手指碰到托盘边缘的时候没有停，托盘上早就空了。

1208已经被他藏在抽屉里。

1306也已经被他捡走了。

她不知道这些。

她的钥匙在手里响了两下。

她把钥匙放进包里。

我出去一下，她说。

语气和说我今天穿了针织衫一样平常。

没有多余的解释。

也不需要解释。

谁会问她去哪，丈夫不在家，儿子不会问。

她只是陈述了一个事实。

她是一个已婚少妇，形体教师，有一个上大学的儿子。

她出去一下。

她会回来。

明天早上她会做早饭。

和每一天一样。

嗯。门锁咔嗒合上。她的脚步声在楼道里越来越远。电梯门开了又关上。然后是安静。

林屿坐在沙发上没动。

空气里还留着她的香水味。

不是平时上班用的那款，平时是柑橘调的，她在艺术中心的小柜里放了一瓶。

今天的不同，是玫瑰加一点麝香。

上一次这个味道出现是两个多月前。

那天晚上她也出去了，回来的时候头发是湿的。

空气里的香水分子在慢慢消散。他坐了几分钟，站起来。走进她的卧室。

床铺得整齐，她能叠的被子永远四个角对齐。

床头柜上放着那本《人体姿态与肌肉控制》，书签夹在三分之二处。

梳妆台上散着四支口红，还有那张留有四道唇印的纸巾。

他把那张纸巾拿起来看了看，四个颜色从浅到深。

她的嘴唇今天选择了最深的那个。

他把纸巾放回去。

床上搭着她换下来的上班衣服。

白衬衫和窄裙叠放在一起，整整齐齐。

衬衫扣子在叠之前全部解开了，裙子拉链提到了头。

鞋柜旁没有她的上班鞋。

她今天一回来就洗了澡换了衣服，然后对镜子试了四支口红。

身体的每一寸都被洗过，然后喷了新的香水，穿了新的衣服。

她不带任何上班的痕迹出门。

她带着另一个身体出门。

他回到客厅。坐在沙发上，她刚才坐过的位置。沙发垫上还有一点点温度。

他闭上眼睛。

脑海里浮现出她走进铂尔曼旋转门的样子。

旋转门把外面的光线切成一条一条。

她穿过大堂，高跟鞋敲在大理石地面上。

她没有去前台，直接走向电梯间。

她按了十三楼。

电梯门开，她走进去，转身，面对镜子。

她看着镜子里的自己，浆果色的嘴唇，刚洗过的头发，深灰色针织衫贴着身体的每一个弧度。

然后电梯门关上了。

数字从一跳到十三。

她走出电梯。

走廊铺着深灰色地毯。

1306的房门在她面前。

她拿出房卡，插进卡槽。

绿灯亮了。

门开了。

她走进去，消失在门后面。

他睁开眼。

客厅还是客厅。

茶几，电视，母亲喝水的杯子。

他站起来。

走到玄关。

鞋柜上托盘空着。

她的钥匙不在墙上。

她带走了。

他站在那里。

门外面是她正在走向的世界。

门里面是他一个人。

他站了一会儿。然后走回自己房间。

又过了两周。

又是一个周四。

林屿在小区门口碰见韩老师。

韩老师是艺术中心的钢琴老师，和母亲同事了十几年。

她走路的时候背很直，弹了几十年钢琴，她说过年轻的时候老师会用尺子打她的背。