她拎着一袋水果，透明的塑料袋能看到里面几个火龙果和一小袋樱桃。

你妈最近忙吗，她说。

语气很随意。

但林屿注意到她说这句话的时候，眼睛往小区外面的方向瞥了一眼。

铂尔曼酒店在那个方向。

出小区右转，过两个红绿灯，再左转，上高架，下高架就到了。

二十分钟车程。

挺忙的。课多。是，她班多。韩老师笑了一下，然后挥了挥手，拎着水果走了。林屿看着她的背影。

他想起来韩老师不是第一个问这句话的人。

上次楼下王阿姨也问过，你妈最近是不是很忙啊，搬过来之后都没怎么见着了。

门岗贺成也问过，但那不是问，是明知故问。

贺成每天都在窗口里看着许清禾出门和回家。

他知道她哪天出去，几点回来，周四晚上她不在家。

许清禾的课表在艺术中心是公开的。

她哪天有课哪天休息，知道的人比林屿想象的多。

那些问她最近忙吗的人，也许不是在关心她的工作量。

他们是在确认，她今天是不是又不在家。

他们知道了一些他不知道的东西，或者他们知道了他知道但不愿意承认的东西。

她的秘密不是秘密。

它是一扇半掩的门。

很多人都知道门后面是什么。

只有她自己不知道门没有关严。

林屿回到房间，在书桌前坐下。

面前是《罪与罚》。

两张卡夹在第四十二页。

1208和1306。

他打开手机，地图，搜索铂尔曼酒店。

距离二十分钟。

评价四颗星。

往下翻，设施，游泳池，健身房，中餐厅，西餐厅，宴会厅，停车场。

图片，大堂的水晶灯，旋转门，标准间白色的床单被折成三角形。

他没有选择路线，只是看。

然后关了手机。

周四。

铂尔曼。

1306。

那些数字不再只是数字。

它们开始拼出一个形状，一张时间表，一份行程单，一个他母亲在过着的他完全看不见的另一种生活。

这一切是她的不小心吗。

那些从口袋滑出来的卡，忘了收的日常碎片，还是她的生活太大了，大到她自己都管不过来了。

还是她的生活在告诉他什么，不是用嘴说，是用掉的碎片。

窗外的路灯亮了。天快黑了。又是一个周四。