缝的方式不一样了。

以前他躺在床上的时候，裂缝只是裂缝。

今天裂缝是从灯座到窗户的一条线，线上连接着两个端点。

他想，一个人可以从一个点到另一个点，在不同版本之间切换。

从厨房里煎蛋的母亲，到铂尔曼1208床上发出不认识声音的女人。

这两个人之间只隔了一条裂缝。

和天花板上的裂缝一样窄。

他从房间里出来。

她已经换上了家居服。

头发用夹子随便夹着。

脖子后面什么都没有。

锁骨上方，小痣。

分毫不差。

她端着煎蛋走过来。

问鱼咸不咸。

他低头。

说还行。

碗里的煎蛋是溏心的。蛋黄液从筷子戳破的口子里流出来，混在蛋白上。他吃了两口，然后看着她。

她喝了一口粥。

手端碗，手指绕碗沿转了一圈。

表情是正常的。

不是那种刻意的正常，是真的正常。

是每天早上她做早饭时会有的表情。

她不知道自己昨天晚上被两个人在不同的地方看着。

不知道那个银灰色轿车的主人把右手放的位置。

不知道他的儿子在1208门外。

她只是在吃一个煎蛋。

煎蛋的边有一点焦了，她咬了一口，咀嚼的动作和昨天、前天、上个礼拜是一样的。

锁骨小痣随着她咽下去的动作动了一下。

林屿低下头。

筷子戳进煎蛋，蛋黄流出来。

他把蛋吃了。把碗端进厨房。洗了碗。

经过玄关的时候他看了一眼鞋柜。她的那双黑色尖头高跟鞋放在托盘下面。她洗过了鞋底。鞋底没有灰。

出门。

小区门口，贺成坐在窗口后面。

手里的报纸挡住半张脸。

但眼睛是从报纸上方往外看的。

看的是小区外面那条街的尽头。

那条街的尽头是铂尔曼的方向。

林屿经过的时候两个人没说话。

但贺成翻报纸的动作停了一下。

半秒。

然后翻过去了。

那个停顿是他知道林屿昨天去了哪儿。

他一直在看。