天亮了。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发任意内容找|回」窗帘缝里透进来白光，窄窄的一条，从窗台爬到床尾。

林屿醒了。

不是被鸡蛋打进油锅的声音吵醒的。

是自己醒的。

醒了有一阵子了。

他躺着不动，盯着天花板上的裂缝。

从灯座到窗户，看了十九年的那条线。

他在等。

等厨房的动静。

鸡蛋打进油锅。

刺啦。

和每天一样。

和昨天一样。

和前天的昨天一样。

刺啦。

鸡蛋下锅。

油在跳。

他听着这个声音。

听了十九年。

今天他听见它的时候，脑子里出现了另一个画面：门缝下面的暖黄光。

她的声音从门缝里漏出来。

不是鸡蛋下锅的刺啦。

是碎掉的、不成句的嗯。

他坐起来。下床。穿拖鞋。走到门口。今天不需要假装刚醒。他知道自己醒了多久。她也知道吗。不知道。她在厨房。她在煎蛋。

她已经在厨房了。

米白色家居服，长袖，袖口洗旧了，毛边起了一层细绒。

头发用夹子夹着，松松的。

后颈露出一截。

她转过身。

煎蛋在锅里。

锅铲在翻。

油还在跳。

然后他看见了。

脖子后面。

发际线往下两指的位置。

一小块红印。

暗红色的。

不是今天留下的。

是昨天。

过了一夜，颜色变深了，边缘发紫。

不是痣。

她的痣在锁骨下方，浅褐色的，分毫不差。

这一块在脖子后面。

她没有遮。

头发随便夹着。

红印就在那里。

低头翻煎蛋的时候露出来，抬头关火的时候隐进发际线。

她转身。

端盘子。

红印在她动作之间一隐一现。

他站在厨房门口。没有走过去。

她感觉到了。转过头，只转了半张侧脸。

“怎么了。”

“没什么。”

她转回去。

然后又转过来。

手摸了一下脖子后面。

“蚊子咬了。”声音和每天早上一模一样。

平的。

没有多余的情绪。

“昨天晚上。”说完就转回去了。锅铲在锅里刮了一下。煎蛋盛进盘子里。边有一点焦。蛋白上粘了一小块蛋壳碎片。她没注意。

她没眨眼。

说谎的时候不眨眼。他以前不知道。现在知道了。

他端着煎蛋。

坐下。

低头吃。

筷子戳破蛋白，蛋液流出来。

溏心的。

和昨天一样。

她在对面喝粥。

碗端得很稳。

汤勺在碗里轻轻转了一个圈。

两个人吃早饭。

冬天的早晨。

一月份。

南城最低温四度。

没有蚊子。

一月份，四度，蚊子。

三个词挤在一起，中间夹着那个红印。

他吃了煎蛋。

鸡蛋和昨天一样溏心。

但今天他不觉得好吃。

他嘴里是煎蛋，脑子里是蚊子咬了，她没有眨眼。

一个小小的谎言。

小到不值得纠正。

他吃了蛋。

把碗放进水槽。

水龙头开了。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm她在洗碗。瓷碗碰瓷碗。

他回房间。关上门。坐在床边。手放在膝盖上。是一种说不清楚的冷，从胃的位置往上翻。

早饭后。她从厨房出来。走过客厅。进了浴室。关门。花洒开了。

他坐在客厅沙发上。

电视没开。

他在听。

不是刻意的。

是耳朵自己竖起来了。

七点五十分。

每次洗澡十五六分钟。

七分钟热水，剩下的冲凉。

以前从来没想过为什么要知道。

现在知道了。

他在计时。

身体在计时。

身体在水声里等一个节点。

水声停止的那一刻。

水声停了。拖鞋踩在地砖上，前脚掌着地。和每天早上一样。吹风机响了两分钟。停了。门开了。

她从浴室出来。

头发裹在毛巾里。

水珠从太阳穴滑下来，沿着下颌线，滴在锁骨上。

锁骨小痣。

位置从来不偏。

换了另一套家居服。

浅灰色。

长袖。

领口的松紧洗松了一点。

她走过他面前。带过一阵风。

不是风。是味道。

不是家里的味道。

家里的沐浴露是超市买的，芦荟味，绿色瓶子，用了好几年。

这个味道不是芦荟。

是玫瑰。

很浓的玫瑰。

不是花香型的淡玫瑰。

是那种酒店里摆的。

小瓶装，包装上印着法文。

他去铂尔曼的时候在前台见过。

大堂洗手间里有同样的玫瑰味洗手液。

她走过去了。

那股玫瑰味拖在后面，在客厅的暖风里慢慢散开。

他坐在沙发上没动。

但他吸了一口气。

不是故意要闻。

是味道太浓了，自己在往鼻子里钻。

她身上平时不是这个味道。

每天洗了澡是芦荟味。

今天是玫瑰味。

不是从家里的沐浴露瓶子里倒出来的。

是从另一个地方带回来的。

昨天洗了一次没洗掉。

今天又洗了一次还在。

他站起来。走进浴室。

浴室里还有蒸汽。镜子蒙着一层雾。洗手台上，她的沐浴露瓶子，芦荟味，绿色。盖子没拧紧。他拿起来。拧开。闻了一下。芦荟。不是玫瑰。

然后他看见了浴巾。白色浴巾挂在架子上。他蹲下来。

浴巾边缘。

两根头发。

短的。