黑色的。

不是她的。

她的头发到肩膀下面，染过深棕色，发尾微卷。

这两根头发是黑色的，直的。

三到四厘米。

不是女人的头发。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm

他用拇指和食指捏起一根。

短，黑色。

对着浴室灯光。

发根还在。

不是扯断的，是自然脱落的。

这根头发粘在她的身上，或者衣服上。

跟她回了家。

蹭到了浴巾上。

她没看到。

洗了澡，擦了身子，头发从她身上脱落，落在浴巾上。

不是第一次。

上次浴室里也见过短黑发。

两根。

和今天的一样。

他那时候还没去过铂尔曼。

还不知道那个男人的脸。

现在他知道了。

银框眼镜。

灰色西装。

短发。

黑发。

发质偏硬。01bz*.c*c

同一个男人的头发。

同一个浴室。

同一根浴巾。

她每次回来都洗澡。

每次都洗。

不是洗自己的汗。

是洗别人留下的东西。

但她不是每次都洗得够干净。

昨天洗了一次，留下了头发。

今天又洗了一次，玫瑰味还在。

她不知道有人在检查她的浴巾。

他把头发放在洗手台边缘。

两根。

并排。

白色大理石台面。

黑色的头发。

很细。

短。

他把淋浴喷头转开。

用手冲了一下手指。

凉水。

冲了很久。

不是手指脏了。

他说不清。

关掉水龙头。

镜子上还有雾。

他用手指在镜面上划了一下。

镜面是凉的。

手指划出一道清晰的痕迹。

镜子里映出他自己的脸。

头发乱。

眼睛下面有黑眼圈。

从铂尔曼回来之后每天晚上都没睡好。

走出浴室。

玫瑰味还在客厅里。

淡了。

但还在。

她坐在沙发上。

头发散开了，湿的，搭在沙发靠背上。

电视开着。

她没看他。

他走过去。

坐在她对面。

空气里是玫瑰味。

它只是在那里。

午饭。她在厨房。炒菜。抽油烟机轰轰响。三个菜。鱼。青菜。汤。

鱼是超市买的。

她上次说去超市。

但她出门的时间是七点半。

超市八点关门。

在关门后去不了超市。

鱼不是那天买的。

是前天的。

或者更早的。

鱼在锅里。

酱油色的。

锅铲翻面。

金属碰金属。

她端菜上来。

摆碗。

两副筷子。

碗是白色的，边上有一圈蓝色花纹。

用了很多年，花纹洗淡了一点。

她给他盛饭。

饭勺在白米饭上压平。

她总是压平，不是挖一勺就算了。

这个动作他看了二十年。

没变过。

“鱼咸不咸。”

“还行。”

她说今天课不多。上午两节，下午没事。他说嗯。她问学校怎么样。他说还行。两个人的对话在餐桌上空转了一圈，落回盘子里。

她说菜市场的鱼涨价了。

“上次八块，今天九块五。”语气正常。

像每天问鱼咸不咸。

像每天说去趟超市。

这些对话。

鱼咸不咸、课多不多、菜价涨了。

每天重复。

不是因为有新内容要说。

是因为说话这件事本身在维持。

她在维持。

他也维持。更多精彩

维持每天说还行。

维持每天低头吃鱼。

维持每天不做反常的事。

沉默。不是尴尬的沉默。是他们之间经常有的那种。吃饭吃到一半，两个人都没什么说的。筷子碰到碗边。汤勺在碗里转。

鱼确实咸了一点。但他还是说还行。不是客气。是问鱼咸不咸的答案不重要。重要的是她在问。重要的是他回答了。

她抬起头看了他一眼。

很短。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址

不到一秒。

然后低头喝汤。

那个眼神不是观察他吃了多少。

是别的东西。

她在确认。

确认他还是那个不会怀疑的儿子。

确认他什么都没发现。

他也在看她。

不是直视。

是余光。

是低头夹菜的间隙。

她的脖子后面。

家居服的领子翻上去了。

红印被遮住了。

或者知道，但忘了。

她忘了的事比他要知道的多得多。

她站起来收碗。

他帮忙。

手指碰到手指。

凉的。

她的手指今天比平时凉。

洗碗池的水龙头开了。

她背对着他。

家居服的肩线在她弯腰的时候往两边滑了一点。

他看见了肩带。

白色的。

很细。

他把碗放进水槽。回自己房间。关门的时候回头看了一眼。她还在洗碗。背对着他。厨房灯光打在头发上。头发还没全干。玫瑰味。

下午。

客厅。

窗外有麻雀，几只，在光秃秃的法国梧桐枝条上跳。

空调在吹。

她坐在餐桌旁看手机。

他坐在沙发上看手机。

两个人的下午。

安静。

她的手机响了。

铃声。

不是默认的，某种钢琴曲的前奏，很轻。

她看了一眼屏幕。

不是瞥一眼。

是看清了。

看清之后