这些是铂尔曼那个房间会看到的。

她在检查。

林屿站在门外。门缝还是两厘米。他没动。她不知道他在看。

看完了。

她重新面对镜子。

用手背理了一下头发——食指和中指从两侧把头发拢到肩膀后面。

发丝在手背滑过，带起一阵极淡的洗发水味——椰子味的。

昨晚洗的澡。

她嘴唇抿了一下，让口红涂得更均匀。

上唇和下唇轻轻蹭了一下，然后松开。

嘴唇上留下一层薄薄的光泽——不是唇彩。

是润唇膏。

她从来不用唇彩。

然后她从梳妆台上拿起那支口红放进包里。

口红管的金属外壳在灯光下闪了一下——玫瑰金色。

那是他送她的生日礼物。

去年。

她说是自己买的。

他当时没拆穿。

她对着厨房的镜子涂的时候，他说“这个颜色好看”。

她笑了一下，把口红放进围裙口袋。

现在他知道那支口红是谁送的了。

不是她自己买的。

是铂尔曼房间里的人买的。

她站在镜子前面。整个人被深色连衣裙包裹着。

领口开到锁骨下方。

锁骨的形状在皮肤下清晰可见——两根细长的骨骼从肩膀往中间聚拢，在胸口上方汇合。

那处凹陷投下一块浅浅的阴影，光线在那里被挡了一下。

肩膀的线条从颈部滑到肩峰，弧度柔和但不圆润。

肌肉给了这道弧线一个微妙的棱角。

肩带下面是一件无肩带的隐形内衣——边缘的硅胶条在皮肤上压出一道不易察觉的红印。

硅胶宽不到一厘米，压出的印子比硅胶窄——大概三毫米。

颜色从粉到红，取决于皮肤被压了多久。

她刚穿上，所以印子还是粉的。

他看见了。

她侧身的时候红印露出来了一下。

肩带从那个位置滑过，遮住了。

然后她低头扣上包包的金属扣——那个包也是新的。

黑色，小羊皮，五金件是哑光的。

他没见过。

不是她以前背的那几个。

她出门的时候，鞋跟在大门外的走廊上敲出一串声音。

由近到远。

笃笃笃笃笃笃笃——然后电梯门开了，声音截断。

他不记得自己当时在做什么。

在写作业。

在看电视。

在喝水。

总之没有抬头。

水杯在手里。

温水。

杯壁上凝了一层雾气。

他看着杯子里自己的倒影——水在晃。

握杯子的手指关节发白。

等他把杯子放下来的那一刻，她已经走了。

水在杯子里还在晃。

他不知道她去哪。

他以为是去超市。

冰箱里有草莓。

一小盒，红色饱满，表面带着细密的水珠。

她没吃。

她在小事上很小气，一双袜子穿三年，洗发水挤到按不出来才扔。

但在大事上，她又很大方——大方到把三张铂尔曼房卡遗落在儿子能捡到的地方。

第二天韩老师在走廊上叫住他。

问你妈最近忙不忙。

语气很平。

韩老师教语文，五十多岁，头发盘得很紧，说话的时候手指在教案本边缘来回摩挲。

那个动作说明她不是随口问的——她在斟酌。

他说忙。

韩老师说忙了好，然后走了。

韩老师走了几步又回头看了他一眼，没说话。

他站在原地，发现自己没有追问。

他在替她挡。

第一个保护动作。

他说忙的时候不是在回答韩老师的问题，是在替她锁上一扇门。

第二天下午沈砚发来消息。四个字。方便见面吗。

奶茶店空调开得很足。

沈砚先到了，坐在最里面的位置，桌上两杯奶茶都已经点好。

芒果那杯放在林屿那一侧，杯壁上凝着细密的水珠聚成一圈，沿着杯身往下滑出一道水痕。

水痕流到杯底在桌面上留下一圈浅浅的水印。

沈砚穿黑色t恤，胸前没有挂相机。

那个挂相机的凹位空了，领口因为少了一个重物的拉扯服帖地贴着胸口。

他比前几个月瘦了一些，腕骨的形状比之前明显，骨节突出。

放在桌上的手背有几道细长的划痕——修相机零件时留下的。

他说下周二走。

林屿问工作室弄好了吗。

他说嗯，五环外，一个旧厂房改的。

沈砚从包里拿出银色u盘，裹着黑色硅胶套放在桌上推到林屿那边。

说整理好的。

四个字。

林屿拿起u盘放进裤兜。

金属的凉透过布料贴在腿上。

谢谢。

两个人各自看手机。

林屿站起来说我走了。

走到门口回头看了一眼。

沈砚还坐在原位，那杯芒果奶茶没动过。

杯壁上的水珠已经滑到底了，桌面上积了一小摊水。

沈砚没有喝它的打算。

那杯奶茶从一开始就是道具，用来让桌上有两个杯子，让这个见面看起来像一次普通的见面。

傍晚艺术中心。

他没告诉她今天会来。

站在练习室外面，隔着玻璃窗看里面。

母亲在上课。

深灰色训练服，头发扎成高马尾。

她在示范拉伸动作。

手臂从头顶缓缓放下经过胸前滑到腰侧，训练服的弹力面料随着她的动作贴紧身体。

弯腰的时候布料在腰线处收窄，勒出一道平滑的弧度从肋骨滑向髋骨。

臀部的曲线在每一次转身时被紧身裤完整地绷出半圆，侧身时大腿与臀部相接处显出清晰的肌群分界。

她压腿的时候身体前倾，胯部贴在压腿杆上，大腿内侧的布料微微绷紧，勒出腿根处的轮廓。

她让学生跟着做，自己在场地中间走了一圈纠正姿势。

手指点在学生的肩胛骨上往下压，声音隔着玻璃传不出来，但他能看到她的口型——放松，肩膀放松。

她走路的时候紧身裤在膝盖后面起了一层细褶又在她站直时消失。

她是别人眼中想看的女人。

在他面前只是一个系着围裙切菜的母亲。

她没看见他。

他看着她在玻璃那边走了两圈，然后转身离开。

公交车上并排坐中间空了一个位置。