她靠窗，斜阳从车窗外照进来落在她侧脸上。

今天累死了。

嗯。

她把腿跷起来，高跟鞋挂在脚尖上一荡一荡的，鞋跟脱了半截露出脚后跟的弧形。

她穿的是肉色丝袜，从大腿根部往下直到脚尖全裹在一层薄薄的透明织物里。

光线照在丝袜表面泛出一道细腻的光泽，膝盖弯曲的时候丝袜在关节处起了一丝极细的皱褶。

她的脚踝在鞋口上方露出一截，丝袜在那里的颜色因为透明度的叠加显得深了一个色号，像一圈淡色的痕迹。

她从包里拿出手机低头看，发丝从耳后滑下来垂在脸侧，她没有别回去。

他坐在旁边，中间隔了一个空位。

那个空位是他主动留的。

他不知道为什么要留。

留了就知道为什么要留了。

到家她洗澡。

水声穿过墙壁。

林屿走进房间打开抽屉。

银色u盘，旁边三张铂尔曼房卡，黑色房卡套边缘已经被翻卷了。

他拿起一张在手指间转了一下，卡面的塑料被体温焐热了一瞬。

他想起她回这个房间的时候手上攥着这张卡，指节泛白，卡边嵌进掌心肉里留下一道红痕。

她把它放在梳妆台上忘了收。

他把它捡起来放进了抽屉。

现在它们排在一起，三张。

他又拿了第二张看了看——卡面上没有磨损，用过但保存得很好。

第三张也是。

她把它们收得很好，除了忘在梳妆台上的那张。

他不知道她是光顾着走忘了收，还是根本不觉得这东西需要藏起来。

他放回去了。

关上抽屉。

咔嗒一声。抽屉锁舌弹进锁槽。第一次上锁。

晚上经过门岗。

贺成的窗户亮着，暖黄色的灯透过玻璃洒出来。

“小沈走了？”“嗯，下周二。”贺成点头说他来这里拍过照好几次，我帮他开过门。

林屿站住了问什么时候的事。

贺成说就这半年，隔一阵来一次，说是拍素材。

贺成翻开他那本黑色笔记本翻到某一页，手指点在一行记录上。

林屿低头看。

上面写着日期，时间，车牌，备注。

母亲的车牌。

沈砚的名字。

后面还有一行小字：相机，三角架，黑色包。

贺成问你怎么弄到的u盘。

林屿说他把东西给我的。

你没看里面？

还没。

贺成点头，没再问。

两句话之间隔了好几个呼吸。

林屿站着没走。

贺成也没赶他。

过了一会儿贺成说你要是想，可以来我这里看看记录。

林屿说不用。

贺成说我知道，把笔记本合上了。

林屿转身走了。

林屿躺在床上。

楼下门岗的灯光透过窗帘缝隙在天花板上投出一道暖黄色的光，从墙角斜切到天花板再落回地板。

抽屉上了锁。

不是怕丢，是怕自己在深夜翻出那些东西一遍一遍看。

他不想变成那样的人。

他已经是了。

贺成做了三年门岗，每天早上看到母亲出门，晚上看到她回来。

三年。

贺成看到的比他多。

三年前他在做什么。

三年前他还在学校上课，不知道铂尔曼，不知道钥匙是用来开哪扇门的。

而贺成已经在记录了。

备忘录翻到最后一页。光标在闪。他打了几个字删了，又打了一次。

周四。

没点保存。锁屏。

明天早上七点半。鸡蛋打进油锅。刺啦。