冰箱多了一盒进口牛奶。
白色包装配浅蓝色标签，和一整排国产牛奶放在一起，格格不入。
他打开冰箱拿水的时候看到了。
拿起来看了看保质期，还有两周。
翻过来看成分表。
蛋白质含量比国产的高一点，价格贵三倍。
她以前不买这个牌子。
以前她买最便宜的，打折的时候囤两箱。
他不知道她什么时候买的，和谁一起逛超市的时候从货架上顺手拿下来的。
他放回去，关上冰箱门。
玻璃隔板在关门的震动中轻轻一晃。
面包袋在台面上。
纸袋，折叠封口，印着银杏苑那家面包店的标志——一个极简的麦穗图案，暖棕色油墨压在牛皮纸上。
他打开纸袋看了一眼。
可颂，两个。
表面烤得焦黄，边缘有黄油在烘烤时渗出来凝结成深褐色的痕迹。
他凑近闻了一下。
黄油的香气带着甜，是新鲜面包特有的温度余味。
她去了银杏苑。
银杏苑小区门口。
一辆白色越野车停在路边。
她下车之前在后视镜里看了一眼自己，用手指擦了一下嘴角。
然后推开车门。
副驾驶座上的男人熄了火，跟着她下车。
两个人并排走进小区大门。
三楼的窗户开着，窗台上的绿萝叶子被风吹动了一下。
她走在前面，上楼。
他跟在后面。
门开了。
她进去之后没有马上关门——等他进来之后门才关上。
那家面包店在银杏苑门口。
她从小区出来之后进去买了两个可颂。
纸袋折叠封口，麦穗图案。
是她一个人的时候去买的。
不是和他一起。
但她在去面包店之前先去了那扇三楼窗户的里面。
面包是回来的路上顺手带的。
他记得第一次跟过去那天。
他记得第一次跟过去那天。
搬家货车停在银杏苑门口，他下了公交车，三楼的窗户开着。
他站在那里没动，看到那扇窗户里有一个女人的影子在走动。
不是母亲。
是一个男人的影子。
他后来在贺成的笔记本上看到了那个男人的备注——刘，银杏苑三楼，白色suv。
他不知道母亲去银杏苑是为了姓刘的男人还是为了那家面包店。
现在他知道答案了。
她在那里买了面包带回家。
不是给他买的。
她以前也会买面包回来当早餐，但那是一整条切片白面包，六块钱，能吃三天。
不是两个六块钱一个的可颂，用纸袋装着，封口折了三折。
水果篮里还有草莓。
现在不是草莓的季节。
一小盒二十多块，红色饱满表面带着细密的水珠。
她以前会说等夏天再买。
现在她买了，放在水果篮里，红色的，饱满的，在灯光下反着光。
他没吃，她也没吃。
两颗草莓并排躺在白色瓷盘里，底部有一小摊积留的水痕。
他拉开水果篮下面的抽屉翻了一下——没有购物小票。
她没把收据带回家。
或者收据在别人口袋里。
他关上冰箱，站在厨房里。
进口牛奶，银杏苑可颂，非季节草莓。
三样东西同时出现在这个厨房里。
她把这个家当成一个容器，把从外面带回来的东西放进去。
盖子一盖，什么都不说。
第二天早上他去浴室拿毛巾的时候发现沐浴露换了。
不是原来那个柑橘调的透明瓶子，是一个新的瓶子，白色，磨砂质感，标签上印着酒店专用四个字。
他拿起瓶子。
成分表扫了一眼：玫瑰提取物、佛手柑精油。
他记得这个味道。
铂尔曼浴室里的同款。
他住过那间房的时候在淋浴间墙上看到过同一瓶，按压泵口残留着一滴透明的液体。
现在那瓶东西站在他家浴室里，和她的洗发水并排放着。
她把酒店的味道带回家了。发;布页LtXsfB点￠○㎡
他想起上周有一天她回来的时候从他身边经过。
她弯下腰在玄关换鞋，他的鼻子刚好到她的肩膀高度。
他闻到了一点不一样的味道——不是她平时用的柑橘沐浴露，是一种偏甜的花香混着一丝木质的底调。
他没问。
她也没说。
现在他知道了那个味道的来历。
浴室里的蒸汽还没散尽，空气是潮湿温热的，带着她刚刚洗完澡留下的体温余热。
镜面上蒙着一层水雾，他从镜中隐约看到自己的脸——轮廓模糊，表情看不清。
挺好的。
看不清就不用知道自己现在是什么表情。
他抬手在镜面上擦了一下，水珠顺着手指的轨迹聚成一股细流往下淌。
露出的那一条镜面里映出他身后的瓷砖。
毛巾架上搭着她刚用过的浴巾，浅粉色，还是湿的，叠了两折挂在那里。
浴巾的边缘卷起来，露出一道深色的湿痕。
她擦过身体的地方。
他站在洗脸台前，那个白色磨砂瓶的沐浴露就在他手边，瓶底有一圈水渍在台面上印出一个圆环。
他没有擦。
他打开镜子后面的柜子翻了一下。
她平时常用的几样东西都在原位。
护手霜，洗面奶，棉签盒。
以前的柑橘沐浴露瓶被塞到最里面，瓶身还剩一小截没用完。
换下来的，被新的取代了。
他不知道那瓶铂尔曼带回来的沐浴露是她主动换的，还是她不小心带回来了觉得不用浪费。
哪个答案都不重要。
结果是一样的——他每天早上洗脸的时候都能看到那瓶白色磨砂瓶站在台面上。
晚上。
鸡蛋打进油锅。
刺啦。
他坐在餐桌前，她在厨房里。
油锅的响声是固定的，每天早上七点半，每天晚上六点半，两边都是同一口锅。
她系着围裙，蝴蝶结和昨天一样，左边的耳朵比右边长。
光线从她头顶的吊灯照下来，在她肩胛骨的位置投下一片柔和的阴影。
围裙的棉布带子在腰间系紧勒出一道横纹，围裙下的衣料被带子压进皮肤里，在她弯腰盛汤的时候腰侧的布料绷出一个浅浅的褶皱。
他注意到她今天穿了一件浅灰色的短袖，领口比平时低了一点。