锁骨露出更多，锁骨窝的阴影在灯光下更深了一些。

“鱼咸不咸？”

“不咸。”

例行问答。同样的问法，同样的回答。不记得从什么时候开始的，但每一天都会重复。

她给他夹菜。

筷子从菜碗里夹起两块排骨放到他碗里。

自己夹青菜。

二十年了，筷子走的是同一条轨迹。

排骨永远先给他。

他低头扒饭的时候注意到她的手。

手腕很细，腕骨突出。

手背皮肤薄，青色血管在灯光下隐约可见。

指节泛白。

无名指上没有戒指。

他记不起她什么时候摘掉的。

以前那枚戒指一直在，银色的，款式简单。

现在那里只有一道比周围皮肤浅一点的环形痕迹。

戴了很久留下来的。

不戴了也很久了。

印记正在消退。

他想起有一天傍晚放学回来，看到她把戒指摘下来放在洗手台边上。

水龙头开着，她正在洗手，肥皂沫盖住了手指。

他站在门口，看到那枚戒指孤零零地躺在白色陶瓷台面上，内圈沾了一点水。

他移开视线走进自己房间。

后来那枚戒指就不见了。

他没问去哪了。

她也没提过。

他有时候会想象她摘戒指的那个动作——用拇指顶住戒圈往外推，皮肤被拉扯了一下，关节处留下一道白印又很快恢复血色。

她把戒指放在台面上，然后继续洗手。

水声盖过了一切。

那道白印在她的无名指上停留了多久。

他注意到她摘了戒指的那几天，她出门的次数比以前多了一些。

不知道有没有关系。

但那段时间她回来的时间开始不准了。

他盯着那道痕迹看了大概三秒，然后移开了目光。

她没注意到。

她在喝汤，碗沿抵住下唇，眼睛看着餐桌中间的那碟菜，视线没有聚焦。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ

手指绕着碗沿转了一圈。

他想到一件事。

她没有戴戒指。

但那些男人知道她已婚吗。

王建明知道吗。

铂尔曼的前台登记的时候她填的是已婚还是未婚。

他不知道。

他只知道那道痕迹越来越浅，总有一天会完全消失。

晚上手机震动。发?布\页地址{WWw.01BZ.cc

沈砚。

翻到一些之前没整理完的。

他点开，十几张照片按日期排列。

1月她在练功房，暖气片在角落发红，她穿着长袖训练服头发散着。

2月她在艺术中心门口，围巾裹到下巴，手里端着一杯热咖啡，热气在冷空气里往上飘。

3月她在走廊里，春天下午的光从窗户照进来在她的脸上拉出一道明暗分界线。

4月在铂尔曼门口。

法国梧桐的叶子刚发芽，嫩黄色。

她站在树下，穿浅色外套，手插在口袋里。

她在等人。

他放大了一张。

铂尔曼门口那张。

她的头发扎得比平时低，发尾垂在肩头落在浅色外套的领口上。

耳垂上戴了一对很小的耳钉，银色的，在阳光下反了一个点。

她化了淡妆——口红的颜色很浅，嘴唇的轮廓比平时清晰一点。

她穿了高跟鞋，站姿和平时不一样，重心放在一条腿上，另一条腿微微弯曲，让身体线条多了一个弧度。

她等的人还没来。

她站在树下，没有看手机，看着马路的方向。

那些照片里她永远在等人。

他看到这张照片的时候发现了一个问题——他从来没有见母亲用这种站姿等过任何人。

她在公交车站等车的时候两只脚站得很直，肩膀微微前倾。

但在这张照片里她站着的样子是放松的。

她在等一个人，等到了会和那个人一起走进铂尔曼。

这个认知让他如坠冰窟。

他一张一张划过。

每一张下面都有时间戳和文件名。

日期。

场景。

光线。

编号。

沈砚按光线分类——逆光、侧光、暖光、冷光。

光线落在她身上的方式比她的表情更重要。

沈砚在拍她但不是在拍她的人，是在拍光怎样经过她。

林屿自己透过门缝看的时候也不是在看她的表情。

他在看什么呢。

他在看那两厘米宽的缝隙里露出的皮肤。

他想到沈砚按下快门的时候在想什么——是不是和他一样，知道自己不该看但手指已经按下去了。

他退出相册。

打开抽屉。

拿出u盘，插进电脑。

文件夹弹出来。

同样的命名规则，同样的分类逻辑。

沈砚发来的照片和u盘里的照片是同一套系统的两个副本。

一个在北京的硬盘里，一个在南城的抽屉里。

她在两个城市有两套档案。

一套被一个摄影师按光线分好类放在北京的工作室里。

一套被一个儿子锁在抽屉最深处，每晚入睡前打开看一次。

他重新翻了一遍u盘。

发现了一些沈砚没发给他的照片——同样的场景，不同的角度。

有一张是从艺术中心走廊的尽头拍的，她在玻璃窗前压腿，侧面的剪影被夕阳光勾出完整的轮廓。

还有一张她蹲下来系鞋带，低头的动作让领口微微敞开了一段距离。

还有一张是她站在艺术中心门口打电话，手指绕着一缕头发。

沈砚留了一些给自己。

不全是关于光线的。

有一些是和光线无关的。

林屿看完把u盘拔了出来。

他把电脑关了。拔出u盘。放回抽屉。

晚上母亲从浴室出来，头发还滴着水。

水珠从发梢坠下来，落在睡裙肩头的布料上，洇出几个深色的小圆点。

她走过客厅的时候赤着脚，脚掌在地板上印出一串很快消失的湿痕。

空气里跟着她飘过来一股混合的气味——玫瑰提取物的甜、佛手柑精油的清苦、还有她洗完热水澡后皮肤表面蒸腾出来的那种温热体香。

他坐在沙发上，膝盖上摊着一本书，视线在书页上方跟着她移动。

她从沙发边经过，距离他不到一米，那股香气裹着浴室里带出来的水汽从他鼻尖扫过去。<>http://www.LtxsdZ.cｏｍ<>

他的手指在书页边缘收紧了。

她去房