簧开始规律地响。
她的腿抬起来了——膝盖弯曲，丝袜包裹的小腿搭在刘军的腰上。
高跟鞋已经掉了，一只落在床边，另一只不知道踢到了哪里。
足弓绷直，脚趾蜷缩，丝袜在脚背的位置被撑得有点发亮。
她的脚踝在空中轻微地晃，晃动的幅度随着弹簧的声音一起变大又变小。
她的嘴里发出一声低低的呜咽，被压在枕头里，模糊不清。
但她在哭还是在高潮——他分辨不出来。
日光灯嗡嗡地响。窗外树叶哗哗地响。床垫弹簧吱呀吱呀地响。这三种声音混在一起，填满了银杏苑三楼的主卧。
她的手指抓着床单，抓出五道褶皱。
指甲发白。
她的表情他看不清——头发盖住了大半的脸。
但他能感觉到她的身体绷紧的那一下——背弓起来，腰离开床垫，大腿内侧的肌肉在丝袜下抽动。
然后塌下去。
她睁开眼睛，看着天花板的某一点，嘴唇还在动，但没有发出声音。
她说的可能是名字。
他不想知道那个名字是谁的。
刘军的身体压在她身上。
灰色的t恤还没脱，领口被扯歪了，露出右边肩头。
他的手还放在她腰上，拇指在那个疤痕的位置无意识地画着圈。
他们保持了这个姿势大概两三分钟。
弹簧不再响了。
窗帘透进来的光落在她的小腿上，丝袜反着一层细微的光。
日光灯和现在一样亮。
这间卧室现在空了——床垫搬走了，窗帘卸了，衣柜的门开着，里面只剩几个铁衣架。
墙壁上有一块方形的白印，原来应该挂过画或者照片。
地板上没有灰尘印——搬家公司还没来得及把床和衣柜搬走的时候，灰尘就已经落满了。
但现在它们不在了，灰尘也被清扫了。
只有废纸篓里那个银色包装还在。
口子被撕开。
用过的。
英文印刷体在日光灯下很清楚。
他站在空荡荡的客厅里。
窗外还是那棵银杏树。
阳光碎成一地光斑，在原来放沙发的位置上晃。
他手里没有那个包装，他已经把它放回废纸篓了。
但他的手指还记得铝箔的触感，记得干了的那片痕迹在指尖留下的粗糙感。
刘军。两年。银杏苑三楼。开灰色轿车。搬走了。留下一盆枯死的绿萝和一个用过的避孕套包装。
一个男人从卧室走出来。四十多岁，灰色t恤，手里拎着一串钥匙。他看到林屿的时候停了一下。
“找人？”
声音浑厚，带着一点北方口音。不高不低，和气但有一点警惕。
“走错了。”
林屿转身下楼。那个男人没有追问，但他感觉对方的视线在他后背上停了两秒。他走得很快，脚步声在楼梯间里回响。
下了一层楼他才注意到自己的心跳比平时快了一些。
刚才那个距离——不到两米。
他看清了那个男人的脸——普通长相，肤色偏深，眉骨高，头发剪得很短。
他记住了这张脸。
他走到二楼转角，停下来。
他不知道自己为什么要停下来。
他站在二楼的楼道窗前往外看了一眼——货车还在。
搬家工人正在往车上搬最后一个纸箱。
姓刘的男人从单元门里走出来，站在货车旁边，抬头看了一眼三楼的窗户。
然后低下头拉开车门。
他开的是一辆灰色的旧轿车，车身有几道划痕。
不是白色suv。
他从来没见过白色suv来接这个男人。
白色suv是另一个人的。
他不知道姓刘的男人知不知道母亲还有其他人。
不知道他搬走的原因——是工作调动，是和母亲的关系结束了，还是只是租约到期了。
他什么都不知道。
他只知道他叫刘，住在银杏苑三楼，开一辆灰色旧车，窗台上有一盆没人要的绿萝。
他走出银杏苑大门的时候回头看了一眼三楼。那扇窗户还开着，窗帘卸掉之后窗户像一只没有眼珠的眼眶。绿萝的叶子在风里轻轻动了一下。
他不知道她知不知道这个男人搬走了。
晚上他经过门岗。贺成在。林屿走过去，贺成没有抬头——他在写东西。林屿站了几秒。
“今天——跟了货车？”
林屿停了一下。贺成看到他了。门岗的视野覆盖整个小区入口。他不但看到了那辆货车，还看到了林屿跟着货车走的方向。
“那个姓刘的——搬走了。”
贺成连名字都查了。贺成知道银杏苑，知道姓刘，知道搬走了。三年。他在笔记本上记录了三年的数据。
“他叫什么。”
贺成翻开笔记本看了一眼。“刘军。”
刘军。有全名了。林屿把这个名字放在脑子里。
“他在这里住了多久。”
贺成想了一下。
说大概两年。
搬来的时候是一辆白色suv帮他搬的东西。
所以白色suv第一次出现在备注里是两年前。
后来白色suv来得少了，银灰色轿车开始出现。
他有一段时间没记白色suv了。
最近大半年没有。
他不知道白色suv和银灰色轿车是不是同一个人换车了——还是开白色suv的离开了，开银灰色轿车的接上了。
“开白色suv的那个——你见过吗。”
贺成摇了摇头。“没见过正脸。车窗贴了膜。”
贺成的笔记本上只有数据，没有解释。
数据告诉他银灰色轿车取代了白色suv，但数据没有告诉他为什么。
姓刘的男人搬走了，留下一盆枯死的绿萝和一个用过的避孕套包装。
数据不解释这些。
“什么时候的事。”
“今天下午。搬家公司来的时候我看到了。”
林屿没有问贺成怎么知道姓刘。不用问。贺成的笔记本上记着每一个在小区门口停过的车。
“他开灰色轿车——不是白色suv。”林屿说。
贺成抬头看了他一眼。然后说了一句他知道——白色suv是另一个人的。贺成都知道。
林屿站在门岗外面。冷风吹过来。他问了一个问题——她今晚在家，你知道吗。
贺成看了他一眼。
说知道。
六点十分回来的。
一个人。
贺成什么都看到了——谁回来了，谁没回来，谁搬走了，谁还在。
他坐在窗户后面，像一个活的监控摄像头。
他不评判，不分析，只记录。
林屿走回单元门。电梯。上楼。
林屿走回单元门。