电梯。

上楼。

她已经回来了。

厨房灯亮着，砧板声穿过客厅。

他换了鞋走到厨房门口。

她背对着他在切菜，围裙蝴蝶结左边的耳朵比右边长。

“今天银杏苑那边有搬家公司——有人搬走了。”

他说出口了。他不知道为什么要说。

她的刀停了一下——不到一秒。然后继续切。

“是吗——搬去哪了。”

“不知道。”

“哦。”

她的声音没有变化。她没有回头。切菜的动作没有停。

但那一秒的停顿他看到了。她不知道他看到了那一秒。

第二天下午。

她出门了。

没有化妆，没有换新裙子，穿的是一身日常的衣服。

她说去超市。

他站在窗边，看到她走出去的方向——不是超市的方向，是银杏苑的方向。

他站在窗边看着她的背影消失在路口的转角处。

她去看那扇关上的窗户。

去看那个已经搬走的人。

她自己也不知道自己为什么要去，但她去了。

她回来了。

四十分钟后。

手里拎着超市的塑料袋——里面真的装了东西。

她顺便去了一趟超市，然后用超市的袋子盖住了她去银杏苑的事实。

他注意到她回来之后在门口站了一下，没有马上换鞋。

她站在那里，看着客厅里的某一点，发了几秒钟的呆。

然后弯腰换鞋了。

第二天他又去了一趟银杏苑。

不是为了跟踪谁。

只是想看看。

三楼的窗户已经关上了。

窗台上的绿萝还在——被遗忘了。

干枯的叶子贴在玻璃上，像一个没写完的句子戛然而止。

新的人还没有搬进来。

那盆绿萝会被下一个住户扔掉，没有人会知道它曾经属于一个姓刘的男人。

一个开灰色轿车、搬走时留下一个避孕套包装盒的男人。

他回到房间。打开抽屉。贺成那张纸上有一行——刘军，银杏苑，白色suv。他拿笔在那一行上划了一道横线。备注失效了。

他关上抽屉。她在厨房切菜的声音还在。砧板声均匀地响着。她在切芹菜。和每一天一样。

但她生活中有一个坐标正在消失。她不知道他知道这个坐标的存在，也不知道他知道它正在消失。

她在切菜，芹菜炒肉，和每一天一样。

他不知道她会不会想那个姓刘的男人。

不知道她什么时候会发现他走了。

不知道她会不会在某一个周四下午习惯性地拿起手机想发消息，然后想起那个号码已经不用了。

他不知道她在切菜的时候脑子里有没有闪过一个人的名字。

砧板声停了。她把切好的芹菜倒进盘子里。水龙头开了。

晚上他躺在床上。

天花板。

银杏苑三楼的窗户开着。

窗帘卸了。

一盆枯死的绿萝。

一个银色避孕套包装被留在了废纸篓里。

那个包装曾经包裹着的东西——是母亲身体的一部分。

刘军。

两年。

贺成的数据里，白色suv在两年间逐渐被银灰色轿车取代了。

他不知道是因为刘军和母亲的关系变了，还是刘军和白色suv的主人是同一个人换了车。

但刘军搬走了。

母亲可能不知道，可能知道但不提。

砧板停的那一秒他看到了。

她没有回头。

她继续切芹菜。

那些数据在贺成的本子里，在一个保安的黑色笔记本里，被归入已经失效的坐标。

他的备忘录里没有银杏苑男这个条目——男人太多他记不过来了。

但贺成有。

贺成的笔记本里有一行备注现在被划掉了：刘军，银杏苑三楼，白色suv。

已搬走。

她不知道自己的坐标正在被别人更新。