小区的方向走。

经过门岗。

贺成的窗户亮着。

收音机在放什么。

京剧。

老旦在唱。

他没停步。

上楼。

到家的时候。

她还没回来。

他把书包放在玄关。

换了拖鞋。

走到客厅。

没开灯。

路灯的光从窗帘缝里透进来。

在地板上切出一道斜斜的光带。

暖气出风口发出均匀的低嗡声。

他坐在沙发上。

把那张名片从口袋里掏出来。

放在茶几上。

路灯的光正好照在上面。

王建明。

三个字。

深蓝色压纹。

纸的边缘还微湿着。

刚才在洗手间沾的水还没全干。

他用手指擦了一下。

水迹晕开了。

门锁转动。咔哒一声。他迅速把名片从茶几上拿起来。塞回口袋。动作很快。口袋的布料在手指擦过的时候发了一声很轻的摩擦声。

她没有换衣服。

深蓝色的缎面裙还在身上。

裙摆蹭过门框。

缎面在玄关的灯光下闪了一下。

暗的。

她换了鞋。

往客厅走了两步。

看见他坐在黑暗里。

停了一下。

然后伸手按了灯的开关。

\"回来了。\"

\"嗯。\"

\"吃了没。\"

\"吃了。\"

她的眼睛在他脸上停了一秒。

确认。

确认他没事。

确认家里没事。

然后她走进卧室。

门关上了。

过了几分钟。

门又开了。

她换回了居家服。

浅灰色的。

领口遮住了锁骨。

深蓝色的缎面裙被她挂回了衣柜里。

他听见了衣架碰撞的声音。

一下。

挂回去了。

她走到厨房。

倒了一杯水。

站在那里喝完了。

杯底磕在台面上。

很轻的一声。

然后她走进客厅。

在沙发另一头坐下。

拿起遥控器。

开了电视。

新闻频道。

男主播在念数据。

国内生产总值。

同比增速。

百分之多少。

音量很低。

她把腿蜷起来。

脚趾缩在沙发垫边缘。

手搭在膝盖上。

电视的蓝光在她脸上闪。

蓝的。

白的。

她没有看他。

他也没有看她。

两个人坐在沙发两头。

中间隔了一个扶手的距离。

扶手是布面的。

磨得发亮了。

她平时靠左。

他靠右。

中间那块地方没有人坐过。

他想起下午在餐厅。

桌布底下的那个弧度。

她的膝盖外侧。

桌布绷紧。

再松开。

现在她坐在沙发上。

同样的腿。

同样的膝盖。

蜷在居家服的裤管里。

浅灰色的棉布。

遮住了所有痕迹。

她把那条裙子挂回去了。

把王建明从生活里摘出去了。

直到下周四。

或者下周五。

或者下周三。

她会再把那条裙子拿出来。

再穿上。

再去那个商场。

或者铂尔曼。

或者河堤。

她会在不同的地方穿同一条裙子。

见同一个人。

或者不同的人。

然后回家。

挂回去。

坐在沙发上。

和他隔着一个扶手的距离。

他的手指在裤子口袋里。碰到了那张名片的边角。硬的。硌在大腿外侧。他没有拿出来。

十点多。她说。早点睡。站起来。关了电视。客厅暗了。她的拖鞋踩在地板上。往卧室去了。门关上了。走廊里安静了。

他把名片从口袋里掏出来。

放在茶几上。

路灯光刚好照在上面。

王建明。

医疗器械公司。

区域经理。

他打开手机。

屏幕的冷白光照在他脸上。

输入了王建明三个字。

加上那家医疗器械公司的英文缩写。

搜索结果跳了出来。

缓慢地。

网页标题一条一条加载。

供应商名单。

企业的公开信息。

翻了一页。

在关联企业那一栏里。

他看到了那个厂名。

他爸林建国以前常挂在嘴边的那家合作厂家。

供应的是同一种配件。

林建国说过很多次。

对方的采购科长姓王。

他当时没在意。

现在他知道了。

区域经理。

采购科长。

也许是同一个人。

也许不是。

也许林建国和他握过手。

在某个供应商大会上。

交换过名片。

说过下次一起吃饭。

林建国不知道这个人和他妻子每周四在铂尔曼。

不知道他女儿和他妻子在商场里试衣服。

不知道他的手放在他妻子的膝盖上。

隔着桌布。

隔着他的不知情。

他把手机锁屏了。

屏幕黑了。

客厅暗了。

路灯的光还在。

名片上的字看不清了。

只有纸的白色。

他把名片拿起来。

走回房间。

拉开抽屉。

四张铂尔曼房卡并排躺着。

1208。

1306。

1402。

还有那张副卡。

他把名片放在旁边。

五样东西。

四张卡。

一