张名片。

五张白色的纸片。

五段不同的信息。

拼在一起。

是一个人的轮廓。

还没有五官。

但轮廓已经有了。

他把抽屉推上。

没有锁。

窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来。

在天花板上投出那道看了十九年的光斑。

他躺在床上。

手指还在口袋里。

空的。

名片在抽屉里。

房卡也在。

他把手从口袋里抽出来。

放在被子外面。

天花板上的光斑。

橘色的。

边缘模糊。

十九年前他躺在这张床上的时候。

天花板上的光斑也是这个颜色。

那时候他还不认识铂尔曼。

不认识房卡。

不认识这张名片上的任何一个字。

不知道母亲会在周四下午换三次衣服。

站在镜子前面。

手指顺着腰侧的缎面往下滑。

一寸。

停住。

确认每一道褶皱都是对的。

为了等一个人。

他翻了个身。

面朝墙壁。

墙壁是白的。

乳胶漆下面有一道细细的裂纹。

从墙根往上爬了十厘米。

他看这道裂纹看了很久。

它没有变长。

和上个月一样。

和去年一样。

他的手指伸过去。

指腹贴着墙面。

凉的。

和铂尔曼那面墙一样凉。

他现在知道了他的名字。

王建明。

三个字。

知道了他的公司。

知道了他的职位。

知道了他和父亲工厂之间的那条线。

这些信息加在一起。

填不满名片背面那块空白。

背面什么也没写。

白的。

和房卡的背面一样。

和她的生活里还没有被他发现的那部分一样。

他闭上眼睛。

黑暗里。

下午的画面还在。

深蓝色的缎面裙。

商场的顶灯。

桌布绷紧的弧度。

她的筷子停在半空中。

她的嘴角弯了一下。

她觉得那个人说的话有点意思。

他就坐在距离她两张桌子远的地方。

手里的柠檬水从冰变成水。

从水变成温水。

他一口没喝。

她也一口没喝。

她面前的杯子也是满的。

她忙着说话。

忙着微笑。

忙着让膝盖外侧的桌布保持那个弧度。

没有时间喝水。

只有时间被看见。

他把被子拉到下巴的位置。

闭上眼睛。

明天早上七点半。

鸡蛋打进油锅。

刺啦。

她会问他咸不咸。

他会说不咸。

她会夹鱼肚子给他。

他会吃下去。

两个人坐在同一张餐桌上。

隔了一臂的距离。

和沙发上的距离一样。

和下午商场里隔了两张桌子的距离不一样。

在商场里。

她看不见他。

在餐桌上。

她看着他。

但两种距离里。

她都穿着同一条裙子。

深蓝色的。

缎面的。

或者灰色的。

棉质的。

两条裙子挂在同一个衣柜里。

早上穿一条。

晚上换一条。

他和王建明。

一个在餐桌对面。

一个在桌布下面。

两个人都离她不到一米。

两个人看到的她。

不同的版本。

都在同一个下午。

同一个商场。

同一条深蓝色缎面裙。

墙那边没有声音了。

她睡了。

呼吸应该是均匀的。

头发散在枕头上。

锁骨那颗小痣在睡衣领口外面。

这堵墙隔音没那么好。

他只是不想把耳朵贴上去。

今晚不听了。

今晚的名片。

今晚的名字。

今晚的桌布。

够多了。

他把被子拉过头顶。

黑暗。

法国梧桐的枝条在外面。

冬天的风不大。

但枝条还是在动。

很轻地。

沙沙的。

枝条碰到枝条。

骨头的声响。

床头柜上手机亮了一下。

没有消息。

时间。

凌晨一点零九分。

按灭。

黑暗重新落下来。

比刚才更沉。

明天早上七点半。

刺啦。

法国梧桐的枝条在路灯下不动。冬天没有风。