间。

那个位置。

每天早晨在餐桌对面。

她弯腰夹菜的时候。

居家服的布料下面。

就是那块地方。

现在他的手压在上面。

一动不动。

没有抚摸。

没有轻拍。

只是压。

掌心往下沉。

把什么东西从外头固定住。

那只手压在脊背上。

压了挺久。

她的手没有动。

脸还埋在枕头里。

肩膀的抖动在慢慢变化。

从断断续续的痉挛。

变成轻轻的颤。

慢慢地。

再变成均匀的起伏。

和呼吸同步了。

最后彻底停了。

灯一直亮着。暖黄的。照着那只手。照着那片脊背。

衣柜里。

双脚完全麻了。

血液不流通。

从小腿到脚趾。

像被什么东西捆着。

没有挪动。

舌尖还有铁的腥味。

铁和樟脑丸的涩味混在一起。

在舌根和咽喉之间漫着。

咽了一口唾沫。

铁的腥味顺着喉咙滑下去。

胃里翻了一下。

那口气压回去了。

眼角的余光里。

衣柜内壁上有一道很细的裂纹。

木板的。

从太阳穴高度往上爬了大约十厘米。

盯着那道裂纹。

看它不动。

也不动。

凌晨三点。

两个人的呼吸变得沉重均匀。

她侧躺着。

脸朝窗户的方向。

背对着王建明。

他的手已经从她背上滑下来了。

落在床单上。

手指蜷着。

衣柜门无声地推开。

脚踩在地毯上。

深红色的地毯。

脚掌落下去的时候。

地毯的纤维被压下去。

没有声音。

走到床头柜旁。

铝箔药盒。

粉色的。

在窗外漏进来的微光里。

铝箔板上空了两个凹槽。

圆形的。

被戳穿的铝箔裂口不整齐。

毛糙的。

边上还有一点点翘起来。

今晚只听见一次掰药声。

另一颗。

什么时候吞的。

在谁的注视下。

不知道。

手机掏出来。

镜头对准那个药盒。

按下快门。

屏幕的微光闪了一下。

对焦框在药盒上定了一秒。

灭了。

手机塞回裤兜。

转身。

脚掌在地毯上无声地移动。

走到门口。

手指碰到门把手。

黄铜的。

凉的。

和衣柜内壁的木板一样凉。

按下把手。

门无声地开了。

走廊的壁灯照在地毯上。

暖黄的。

和房间里的床头灯一样的色温。

站在门口看了一眼手指。

木刺在指腹上留了一道很细的印子。

暗红的。

没出血。

但皮肤下面的毛细血管破了。

把门带上。

锁舌弹进锁扣。

咔哒。

走了。

电梯下行。

数字一个一个跳。

13。

11。

9。

7。

5。

3。

1。

电梯里的镜面擦得很亮。

镜子里一张脸。

和进来之前同一张脸。

和衣柜里同一张脸。

眼下还是那种很淡的青色。

嘴唇还是干。

但有什么不一样了。

说不上来。

旋转门。

冷风。

冬天凌晨的风从街道那头刮过来。

钻进领口。

脖子后面的皮肤紧了一下。

站在门口的台阶上。

搓了一下手掌。

木刺的印子还在。

指腹碰上去。

有一点疼。

轻微的。

针扎一样。

拦了一辆出租车。

说了地址。

靠在后座上。

窗外路灯的光一道一道从脸上滑过去。

橘色的。

一闪。

一闪。

闭眼。

门缝里的画面还在。

那条腰线。

那只手压在脊背上。

铝箔板的脆响。

喉咙滑动的那一下。

矿泉水瓶放在床头柜上的样子。

透明的。

盖子拧开了。

还剩半瓶。

隔天下午。

公交车上下来。

经过门岗。

贺成坐在窗户后面。

手里端着搪瓷缸。

看了一眼。

没开口。

上楼。

钥匙插进锁孔。

一推开门。

刺啦。

油锅是热的。

鸡蛋打进去。

边缘迅速卷起白色的花边。

蛋白在热油里从透明变成白色。

边缘有一点焦。

锅铲推了推蛋白。

翻面的时候手腕内侧的皮肤和围裙带子擦了一下。

她围着围裙。

背对着他。

围裙系在后腰。

蝴蝶结左边的耳朵比右边长。

头发重新扎过了。

扎得紧。

一丝不乱。

居家服换回了那件浅灰色的。

领口的松紧洗松了一点。

她比他早回来两个小时。

打的。

他坐了首班公交先回学校。

在教室里坐了一上午。

什么都没听进去。

下午又坐地铁回来。

地铁上的人不多。

靠着门边的扶手站着。

窗外隧道的灯一道一道