闪过。

和凌晨出租车的路灯一样。

一闪。

一闪。

书包放在玄关。

换了拖鞋。

走到客厅。

考研资料平摊在膝盖上。

第四十三页。

同一页。

翻来翻去还是这一页。

纸上的字只是形状。

进不去脑子。

和衣柜门缝里的画面叠在一起。

那条腰线。

那只手。

床头柜上的药盒。

矿泉水瓶。

视线移开。

茶几上放着她的手机。

屏幕朝上。

是她进厨房前随手搁那儿的。

窗帘拉得紧。

外头的光从边缘透进来。

窄窄的一条。

灰白的。

冬天的光没有温度。

暖气片在墙角偶尔发出一声脆响。

她端上来粥和煎蛋。

溏心的。

蛋黄在蛋白里微微晃着。

两碗白粥。

两只煎蛋。

一碟腌萝卜。

盘子放在面前。

自己坐到对面。

端起碗。

手指绕着碗沿转了一圈。

碗沿还是那道裂纹。

\"今天比昨天冷。\"

\"嗯。\"

勺子放进碗里。

搅了一下。

热气从粥面上漫上来。

模糊了视线。

抬起头的时候。

她锁骨下方。

那颗小痣在领口边缘。

旁边的皮肤上有一道暗红色的压痕。

很新。

边缘清晰。

不像淤青。

硬物边缘压出来的。

卡片。

或者名片。

宽度大约三毫米。

长度不到两厘米。

压在锁骨下方两指的位置。

和那颗小痣差不多高。

印子在皮肤上留下了一道微微凸起的痕迹。

低头。

舀起一勺粥。

粥是咽下去了。

黏稠又温热。

但卡在食道里。

沉甸甸的。

调羹放下。

视线扫过她搭在餐桌边缘的围裙。

围裙口袋微微下坠。

露出半截金属钥匙扣。

黄铜的。

微型相机模型。

镜头那一头有个小孔。

机身上有个快门按钮。

很小。

比指甲盖还小。

见过这东西。

沈砚常年挂在画室钥匙上的那个小玩意儿。

现在在她围裙的口袋里。

口袋的布料被钥匙扣的重量往下坠着。

露出一段极细的金属链。

她没注意。

夹了一口腌萝卜。

嚼了两下。

咽了。

筷子伸过来。

夹了一块没动的蛋。

放进自己碗里。

筷子把蛋黄戳破了。

蛋液流出来。

混在粥里。

那口粥咽下去。

又舀了一勺。

放进嘴里。

嚼了。

咽了。

碗放下。\"今晚想吃什么。\"

\"随便。\"

她站起来。

把两个碗叠在一起。

端走了。

她的碗在上面。

他的在下面。

碗底碰到碗底。

瓷器的脆响。

水龙头拧开了。

水声从厨房传过来。

哗啦啦的。

筷子在碗里搅动的声音。

瓷碰瓷。

碟碰碟。

低头看着空碗。

碗底有一点粥的残迹。

白白的。

凉了。

粘在碗壁上。

指甲刮了一下。

残迹从碗壁上脱落。

变成一小片白色的薄膜。

搓成了一个小球。

放在桌上。

白色的小球。

很轻。

风一吹就会跑。

窗外法国梧桐的枝条在灰蒙蒙的天光里不动。

冬天没有风。

站起来。

脚底的麻已经消了。

血液重新流回脚趾。

刺刺的。

椅子推回去。

椅腿在地板上蹭了一下。

短促的一声。

走进房间。

拉开抽屉。

四张铂尔曼房卡并排躺着。

1208。

1306。

1402。

副卡。

看了一眼。

把抽屉推上。

坐在床边。

窗外路灯还没亮。

天是灰的。

下午四点的光。

平铺着。

没有角度。

没有影子。

手伸进裤兜。

指尖碰到了手机的边缘。

相册里最新的一张照片。

粉色的铝箔药盒。

两个空的凹槽。

按灭屏幕。

手从口袋里抽出来。

放在被子上面。

手背朝上。

食指上那道木刺的印子还在。

暗红的。

不疼了。

盯着那道印子看了几秒。

闭上眼睛。

衣柜里樟脑丸的涩味还在鼻腔里。

散不掉。

隔壁厨房里。

水龙头关了。

安静了几秒。

冰箱门开合。

玻璃隔板轻轻晃了一下。

菜刀落在砧板上。

笃笃笃。

均匀的。

她在切什么。

葱。

或者姜。

晚饭的菜。

每天下午四点半开始准备。

二十年了。

同一个节奏。

笃。

笃。

笃。

睁开眼睛。窗外法国梧桐的枝条还是不动。天还是灰的。

刺啦。鸡蛋打进油锅。勺子碰着锅沿。一下。两下