在脸上。

盯着她熟睡的侧脸。

看了多久也没数。

就这么一直盯着。

看她闭上的眼睫。

看她呼吸的起伏。

还有她脚边那两只乱放的练功鞋。

按下弹出键把第一张取出来。

换上了盒子里剩下的那张没写字的银色光盘。

这张上头没标日期。

但瞧得出来。

她身上穿的训练服是旧款的。

领口设计跟刚才那件不同。

还要更早些。

是两年前的款式。

见过。

也记得。

练功房里。她盘腿坐在地板上。背挺得很直。双手搭在膝盖上。光线从头顶照下来。是练功房里那种惨白的日光灯。平铺直叙的。没半点情绪。

\"别拍了。\"

她笑着说的。

语气跟先前不同。

这回是真在笑。

嘴角往上勾着。

眼睛也弯了弯。

正是那种被人盯着、追着拍时会有的笑意。

带点无奈。

也带点纵容。

并不是真想让他停手。

沈砚没停下来。

他听得出来。

沈砚的脚步声在镜头外面。

很轻。

软底鞋踩在练功房地板上。

在绕着她转。

她的眼睛跟着他的脚步声走。

往左。

往右。

嘴角一直弯着。

她从地板上站起了身。

动作不快。

能瞧见脊背慢慢挺直的过程。

紧身衣在站起来的瞬间绷了一下。

胸前的布料拉紧了一瞬。

腰侧的布料在肋骨位置陷进去。

然后松开了。

她朝镜头走过来。

步子迈得不大。

却直冲着镜头。

走了两步。

三步。

画面里她的脸变得越来越大。

挨得极近。

能瞧清她鼻梁上细微的汗珠。

睫毛弯曲的弧度。

还有她浅粉色、带点干燥的嘴唇。

她嘴角还带着方才那抹笑的余韵。没完全散干净。身子往前倾了倾。嘴唇贴了上来。

那一瞬间。

耳膜被什么东西重重撞了一下。

下意识往后靠在椅背上面。

喉咙里直往外翻一股子黏稠的干呕感。

那哪是在吻镜头。

分明是在吻沈砚。

沈砚在取景器后面盯着她。

她知道。

所以她冲着那儿吻了上去。

嘴唇贴在镜头上。

把画面都给蒙住了。

整个屏幕从中心往外晕开。

轮廓化了。

颜色也化了。

只剩下一个模糊的嘴唇形状。

在镜头边缘化开。

停在那儿。

咬紧牙关。

手指颤抖着握住鼠标。

飞快地拖动着播放列表底部的其他文件。

手背上青筋凸了一下。

又平了。

松开鼠标。

掌心在鼠标壳上留了一层薄汗。

在裤子上擦了擦。

棉的。

吸汗。

退出光盘。回到储藏室。继续翻箱子。

毛衣已经拿出来了。开衫也拿出来了。箱子底部还有一层。夹层。手指探进去。摸到一个硬邦邦的边缘。很小的东西。夹了出来。

粉色塑料药盒。

比火柴盒还小。

没贴标签。

黑色记号笔手写的字。\"

e2\"。

拉开。

里面躺着三颗白色微型药片。

每一颗比米粒还小。

避孕药是粉色的。

铝箔包装。

这个是e2。

白色塑料盒。

雌二醇。

激素。

更年期。

或者更年期前。

或者别的什么。

他不知道。

他只认得这两个字母。

e。

和2。

盯着那几颗药片。

母亲在服药。

瞒着所有人。

什么时候开始的。

不知道。

但e2这两个字。

记下来了。

手指在药盒的塑料壳上蹭了一下。

光滑的。

凉的。

和药片一样凉。

把药盒放回夹层。

指尖在离开夹层的时候碰到了箱子的内衬。

尼龙的。

有一点起毛。

和她的毛衣不一样。

和她的开衫不一样。

和内衬接触的只有药盒。

手继续往下。

指尖碰到了个薄薄的东西。

纸质的。

边缘有一点卷。

从相册最后一页的塑料膜夹层里抽出来。

手掌大小。

比刚才那些冲印照片更小。

拍立得照片。边缘泛黄。白色相纸已经开始变暖。

她站在镜子前面。

那面穿衣镜认识。

玄关那面。

每天早上出门前照的那面。

照片里。

镜子里只有她一个人。

白色薄睡裙。

裙摆到大腿中间。

右边的吊带挂在肩上。

左边的吊带滑下来了。

搭在胳膊肘上方。

没再往下掉。

就停在那儿。

她也没伸手去拉。

灯光从背后打来。

身体轮廓在薄纱下透了出来。

腰的弧线。

从肋骨到髋骨收窄的那个弯。

臀的饱满。

大腿中段的截口。

薄纱把皮肤的质感变得柔和了。

但形状在。

每一道弧线都在。

和相册里那些冲印照片不一样。

这张是拍立得。

正方形的。

白色边框。

右下角有一点卷边。

大拇指捏过的。

她拍了之后洗出来。

签了字。

给了沈砚。

沈砚走的时候。

又还给了她。

夹在相册