最后一页。

把照片翻过来。背面铅笔字。字迹清秀。她的笔迹。

\"赠砚，2021.10.12\"。

那一年。

她三十九岁。

沈砚三十岁。

差九岁。

那时候还在上初中。

每天回家做作业。

不知道母亲在对着镜子拍自己。

不知道这张照片在另一个男人的抽屉里。

放了两年。

两年后又回到她手里。

压在箱子底下。

\"砚\"。

一个字。

从来没听过有人这么叫她。

三十九岁。

她的锁骨还没有现在这么深。

腰线还在那里。

和现在一个位置。

只是紧实了一点。

大腿的皮肤在相纸的暖黄调子里泛着光泽。

薄纱下面的身体。

和现在的身体。

同一个。

隔了六年。

他把照片翻过来。

又翻回去。

看了两遍。

第二遍的时候。

手指在照片边缘停住。

那道卷边。

她捏过。

拇指和食指。

夹着相纸的右下角。

递出去的时候。

手是稳的。

眼神是什么样。

照片上看不到。

只有镜子里的倒影。

倒影里她对着自己。

没有笑。

只是在看。

看自己的身体在薄纱下是什么样子。

看沈砚将会看到什么。

把拍立得插回相册最后一页。

把相册合上。

毛衣重新叠好放进去。

光盘盒塞回毛衣底下。

就在准备合上箱子盖时。

指尖在箱子最里侧的夹层缝隙里。

无意中蹭到了一个硬邦邦的边缘。

顿了顿。

伸手把东西夹了出来。

是那个粉色塑料药盒。

刚才放回去的那个。

拿出来再看了一眼。

e2。

三个白色药片。

并排躺在透明的塑料槽里。

每一颗之间隔着两毫米。

整整齐齐。

又重新放了回去。

拉链从右往左拉了一圈。箱口合上了。把箱子抱起来。走回储藏室。塞回最下面那一层。推进去。推到离墙只剩一拳宽的位置才停手。

站起身时膝盖一阵发软。

手扶了一把旁边的架子。

架子上放着旧报纸。

一摞。

落了灰。

手指在报纸上留了一道印。

低头看了一眼膝盖。

灰蒙蒙的。

刚才跪在地上蹭的灰。

用手拍了拍。

没拍干净。

还剩了一点淡灰色的印子印在牛仔裤上。

退出储藏室。

门带上了。

门轴的吱声。

和刚才一样。

手在裤子上擦了擦。

掌心有一层薄汗。

碰到牛仔裤的时候。

布料吸掉了汗。

指尖还在微微发颤。

但脸上没有表情。

走进厨房。

拧开水龙头接了一杯水。

端起杯子。

看着水面上倒映出来的那张脸。

昏暗的光线里。

眼睛微微眯着。

瞳孔里映着窗外的灰光。

那一瞬间。

觉得自己脸上的神情正变得和隔壁的沈砚越来越像。

把水喝了。

凉水顺着喉咙滑下去。

杯子放在台面上。

杯底磕在石英石上。

很轻的一声。

走廊里。

光从窗户照进来。

下午四点半的光。

灰的。

没有暖意。

窗外的天正在变暗。

法国梧桐光秃秃的枝条在灰蒙蒙的天光里不动。

暖气片在墙角发出一声脆响。

热胀冷缩。

和每一天一样。

和发现这些之前一样。

走到窗边。

楼下的小区花园里没有人。

长椅空着。

花坛里的冬青树蒙了一层灰。

门岗里贺成的窗户亮着灯。

橘黄色的。

窗帘半拉着。

看不见里面的人。

但他在。

三年了。

每天都在。

坐回书桌前。

电脑屏幕已经自动休眠了。

黑着。

映出自己的脸。

和光盘里那张脸。

同一个眉骨。

同一个下颌。

同一颗锁骨下方的小痣。

隔了两年。

隔着屏幕。

隔着沈砚的镜头。

把外置光驱拔了下来。

usb线在手指上绕了一圈。

放回抽屉最底下。

光盘盒放在旁边。

和四张铂尔曼房卡挨着。

1208。

1306。

1402。

副卡。

现在多了两张光盘。

sy-未选。

和无字的那张。

五件东西。

五张白色或银色的薄片。

五段不同的人留在这个抽屉里的信息。

拼在一起。

是一个人的轮廓。

从两年前到现在。

从夏天到冬天。

从练功房的窗台到铂尔曼的衣柜。

把抽屉推上。没有锁。

窗外梧桐的枝条在路灯下不动。冬天没有风。