时候，膝盖骨顶起氨纶面料，形状和现在一样。

他的腿在之间。

毛多。

小腿粗。

水面波动，水下的轮廓被波纹扭曲。

气泡从下面升上来。

一个一个。

串成线。

水面晃动。

镜头抖了一下。

手机在木梁上滑了半厘米。

画面歪了。

木梁纹理斜了。

她的脸斜了。

水面斜了。

气泡斜着升上来。

歪了。

还是她。

还是水。

还是气泡。

还是他。

斜了也是。

歪了也是。

裂了也是。

四厘米裂纹也是。

他盯着。

眼睛不眨。

干涩。

眨眼。

再看。

还在。

斜了。

还在。

她的呼吸声从水里传出来。

闷。

碎。

和灰色窗帘里一样。

那次她在床单上，肋骨起伏，呼吸变了，碎了。

她憋住。

胸口不动。

停了。

三秒钟。

五秒钟。

一口气冲出来。

短促。

碎成三片。

和水声混在一起。

水声是持续的低音，她的呼吸是中音，碎在中音里。

手指抓瓷砖。

指节白。

指甲在瓷砖上刮出声音。

刺耳。

短。

被水声盖住。

和灰色窗帘里抓床单那次一样。

那次脚趾抓床单，布料皱起来。

这次手指抓瓷砖，没有布料可抓。

只有瓷砖。

凉。

硬。

白。

纹路。

水从指尖流下去。

她抓。

更紧。

指节更白。

指甲更白。

刮。

刮。

刮。

声音。

短。

刺耳。

被水声盖住。

被呼吸盖住。

被他的心跳盖住。

心跳在耳朵里。

咚咚。

咚咚。

和水声混了。

分不清。

哪个是水。

哪个是呼吸。

哪个是心跳。

都是。

混在一起。

低音。

中音。

高音。

混成一片。

白。

蒸汽一样白。

模糊。

林屿按暂停。

画面停在她手指抓瓷砖的瞬间。

截图。

存相册。

命名。

他手指放大画面。

王建明的手臂。

疤。

圆形。

边缘翘。

发红。

新。

和上次截图里同一只手。

上次是车里，温泉，被抱起来，截图，放大，确认。

现在再次确认。

没有第三只手。

就是这只。

王建明。

相册又多一张。

十几张了。

王的手。

沈的手。

她的脸。

她的痣。

她的呼吸。

截图文件夹越来越满。

她不删。

她自己存的。

她存了。

上传。

云端。

她知道他会看。

她知道他看了。

她知道他截图了。

她知道他放大。

她知道他确认。

她知道他知道。

她一直知道。

从卷九那个冬天开始。

从花束开始。

从香水开始。

从时间线矛盾开始。

她知道。

他不问。

她不说。

两个人都知道。

两个人都不说。

/screenshot。

存好了。

命名。

温泉。

疤。

确认。

王建明。

她又知道了。

他知道她知道了。

循环。

不停。

他按播放。

继续。

蒸汽越来越多。

从水面升起来，到了镜头前面，散成一片白。

她的轮廓在蒸汽后面，变形。

模糊。

和灰色窗帘开头一样，她从浴室出来，头发半干，浴袍裹紧，蒸汽在她脸上。

和车里那次一样，仪表盘蓝光，她的脸在蓝光里，头发散在皮革上。

每次都不一样。

每次又都一样。

蒸汽。

水声。

呼吸。

手臂。

疤。

轮廓。

变形。

模糊。

清晰。

再模糊。

蒸汽散了。

她还在。

蒸汽来了。

她不见了。

蒸汽散了。

她又出来了。

若隐若现。

若隐若现。

若隐若现。

四厘米裂纹里。

透明胶翘起的地方。

像素缺失的地方。

她还在。

一直在。

不消失。

不散。

蒸汽散了。

她更清晰。

蒸汽来了。

她更模糊。

但一直在。

从不消失。

他盯着。

眼睛酸。

眨眼。

还在。

不消失。

他注意到手机搁的位置。

池边木梁上。

木梁纹理一圈一圈，和她在艺术中心的训练室地板一样。